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Literatur

nsterblichkeit: immer eine heikle Sache.
Wer kennt noch Rudolf Eucken, Jacinto
Benavente oder Erik Axel Karlfeldt, die
allesamt den Literaturnobelpreis erhiel-
ten, wer liest noch Frans Eemil Sillan-
pid? Auch die Briider Goncourt, durch-
aus ber'L'lhmt—beriichtigte Schriftsteller
des 19. Jahrhunderts im romanverliebten Frankreich,
konnten ihres Nachruhms keineswegs sicher sein. Der
iltere, seinen Bruder Jules iiberlebende Edmond bahnte der
gemeinsamen Ewigkei[ einen Weg, indem er sein Vermogen
fiir die Griindung einer alternativen Academie Francaise
stiftete; daraus entstand jener Preis, der seit 1903 die pres-
tigetrichtigste Auszeichnung fiir Literatur in Frankreich
darstellt. Das hat also geklappt.

Aber auch ihr Werk hat tiberlebt; die Leserschaft der Gon-
courts erneuert sich immer wieder — wenn auch weniger dank
ihrer Romane als dank jener Arbeit des Fleifles und der uner-
bittlichen Beobachtungsgabe, die iiber 45 Jahre entstand, etwa
die Hilfte der Zeit gemeinsam, danach in der einsamen Titig-
keit Edmonds: gut 7000 Tagebuchseiten Sottisen, Schmihun-
gen des Hisslichen sowie Preisungen der Schonheit auf Erden
und des Himmels vor allem iiber Paris. Einem Farbfilm gleich
prisentiert sich hier das Leben der Boheme, des Biirgertums,
der Strafle und der Salons, ein endloses Vergniigen, ein fun-
damentaler Beitrag zur fréhlichen Wissenschaft der Historie.
Denn die Briider wussten: Eine »Zeit, aus der wir kein Klei-
dungsstiick bewahrt haben und keine Speisekarte eines
Mittagessens, fiihrt kein Leben innerhalb der Geschichte«.

Zwei ungeschriebene Romane wiederum hat der Schweizer
Schriftsteller Alain Claude Sulzer (zuletzt: Unbaltbare Zu-
stiinde) in diesem Grofiwerk entdeckt und daraus einen ge-
macht, eine Parallelaktion in Prosa namens Doppelleben: zum
einen den Abschied Edmonds von seinem acht Jahre jiingeren
Bruder, welcher durch eine Syphilisinfektion als junger Mann
zwei Dekaden spiter langsam und unter vielfachen Beschwer-
den verschied. Der andere erzihlt die Geschichte des Gon-
court-Dienstmidchens Rose, die unter den Augen der Briider,
doch ohne deren Kenntnisnahme ein zweites, dramatisches
Leben fiihrte. Aus dieser Erfahrung haben die beiden zwar
ihrerseits einen Roman gemacht, und zwar einen ihrer besten,
nimlich Germinie Lacerteux. Doch haben sie diese Biografie
einer Magd erst zu Papier bringen kdnnen, als die hinterblie-
benen Gliubiger ihnen die Wahrheit iiber Rose en gros und
en détail erzihlten: dreihundert Franken fiir den Hausmeister,
zweihundertfiinfzig fiir den Kaufmann, fiinfundsiebzig fiir die
Milchfrau; dann wiren da noch die Waschfrau, die Gefliigel-
hindlerin, der Weinhiindler ... Eine Kette von Verbindlich-
keiten fithrte von der Verstorbenen ins Leben ihrer Arbeit- und
Obdachgeber, und mit jedem einzelnen Glied wurde ein

Edmond und Jules de Goncourt um 1855,
fotografiert von Nadar

Und welche Liebe
macht jetzt blind?

Alain Claude Sulzer schreibt in
»Doppellebenc« tiber die legendiren
Briidder Goncourt VoN ELKE SCHMITTER
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Betrug offenbar, ein weiterer Abend in der Kneipe, eine neue
Zuwendung fiir den Liebhaber, der sie zur unehelichen Mutter,
zur Siuferin, zur Nymphomanin machte, zu einem mora-
lischen und physischen Wrack ... Wie ist das zu begreifen? Wie
ist es zu verzeihen, und wie liefd es sich iibersehen?

Drei Arten von Liebe fithrt Alain Claude Sulzer mit grofler
Kunst in seiner Parallelaktion nebeneinander her, indem er
diese Geschichten in Gleichzeitigkeit erzihlt; drei Arten von
Liebe, im héchsten wie im niedrigsten Grad der Sublimierung
und im Spektrum der Dramatik weit voneinander entfernt.
Drei Weisen der Verbundenheit; die eine innig, die zweite
lodernd und die dritte schlieflich, die seine drei Protagonisten
miteinander verbindet, eine der Gewohnheit und des Ver-
trauens, die sogar den Verrat iiberlebt. Drei Arten schicksal-
hafter Bindung in einem virtuosen Kammerspiel.

Da sind zunichst die Briider, »ein Gehirn, das mit vier
Hinden schriebe, wie Sulzer es fasst; der Jiingere am Sterbebett
der Mutter dem Alteren anvertraut, seitdem ein unzertrenn-
liches Paar, kaum je auch nur fiir Stunden getrennt. Ein Paar,
das sein Leben im gemeinsam gefiihrten Tagebuch verdoppelt.
Und dessen geschwisterliche Liebe Freundschaften, Gesellig-
keit, auch sexuelle Affiren erlaubr, fiir das es aber keine Innig-
keit mit Dritten gibt. » Wir werden niemals heiratens, sagte
Edmond am Abends, so stellt Sulzer diese Abschiedsszene von
der Mutter dar, »und Jules nickee. Nichts fiel ihnen leichter als
diese Entscheidung, und niemals kam einem der beiden auch
nur ﬂiichtig der Gedanke, sie sei falsch gewesen.«

Und da ist das Dienstmiidchen Rose, das wenige Jahre vor
dem Tod der Mutter in den gemeinsamen Haushalt eintrat.
Eine eher unschone, von Armut und Misshandlung bereits
gedriickte junge Frau, die im Heim der Goncourts dankbar
und aufmerksam erfihrt, welche Annehmlichkeiten das
biirgerliche Leben bietet, sogar dem Personal: Ordnung und
saubere Wische, regelmiflige Mahlzeiten; lauter schéne Dinge,
die es zu hegen und zu putzen gibt. Die Witwe Goncourt ist
eine schiichterne, unlaunische Person, ihre S6hne — bei Roses
Dienstbeginn noch Kind und Heranwachsender — sind klug,
anmutig und nachdenklich. Man wird vertraut miteinander,
und in gewisser Weise wichst man einander ans Herz. Spites-
tens als Madame stirbt und Rose in stiller Selbstverstindlich-
keit erledigt, was getan werden muss, hat sich eine Zugehérig-
keit etabliert, die fraglos ist und fiir die irdische Ewigkeit
gemacht: »Als Edmond und Jules ihre Mutter wiedersahen,
war ihr Haar ordendlich frisiert, ihre Stirn matt, ihre Wangen
rosa gepudert und die Lippen geschminkt. Rose safd in einer
Ecke und schlief. Thre Schiirze war noch nass.«

Doch ebendiese umsichtige, SO zuverll"issige wie ergebene
junge Frau wird Opfer einer Amour fou, und sie verwendet
ihre beachtliche Intelligenz und ihre enorme Tatkraft in
wachsendem Anteil nicht nur dem Verfolg dieser ungliick-

lichen Liebe, sondern auch dem Verbergen all dessen, was
diese mit sich bringt. Denn der schéne Handschuhmacher
Alexandre lisst sich seine Aufmerksamkeiten bezahlen; er nutzt
Rose nicht nur als Hilfskraft seines Lotterlebens, die fiir ihn
und seine ihn adorierende Mutter wischt und putzt, sondern
auch als seine private Bank, die mit Riickzahlung der Kredite
allerdings nicht rechnen kann. Ein eigenes Geschiift richtet
die Aufwirterin der Goncourts ihm ein, sie l6st ihn aus
vom Dienst in der Armee, sie zahlt die Wirtshausrechnungen
fiir ihn und seine wechselnden Geliebten. Sie empfingr ein
Kind von ihm und triigt es heimlich aus, und sie trauert allein,
als es stirbt. Sie sucht und findet, einsam und betrunken durch
die Straflen laufend, Minner fiir fliichtige, abstoflende
Umarmungen; sie verschuldet mit dem guten Namen der
Goncourts deren Haushalt; schlieflich, »nach zwanzig Jahren
war der Tag gekommen, jene zu bestehlen, die sie nihrten«.

Die dritte Art der Liebe, die Anhinglichkeit, iibersteht
auch diesen Betrug. Die Briider, fassungslos, als er ihnen ent-
deckr wird, empﬁnden »nicht nur Bitterkeit, sondern auch
Mitgefiihl und naturwissenschaftliche Neugier«. Anders als
ihr junger Kollege Emile Zola — der ihren Roman Germinie
Lacerteux als progressiven Realismus feiert (denn hier richtet
sich keine Biirgersfrau wie die hiibsche Emma Bovary zu-
grunde, sondern ein hissliches Kind des Prekariats) — haben
sie sich fiir Macht- und Klassenfragen nie interessiert. Nun
aber stellen sie fest, dass nicht nur physiologisch betrachtet
»kein Unterschied zwischen einem einfachen Midchen und
einer Pariser Aristokratin bestand. Doch was fingen sie mit
ihrem Wissen an und was mit ihrem Unwissen?«

Sulzer fiihrt die Briider an ihrem Unwissen entlang, und
er zeigt den Lesern, wie sie beinahe freudianisch — Erinnern
und Durcharbeiten, aber keine Wiederholung — den Schock
verarbeiten wie auch die Krinkung ihres Narzissmus: Hatten
sie sich doch fiir die genauesten Beobachter von Paris gehalten!

Als diese Arbeit der Liebe getan ist, wartet allerdings schon
bald die niichste auf sie: Jules’ Verschwinden in die Umnach-
tung; ein langer Abschied in die gemeinsame Einsamkeit. Ein
grof8es, die Nerven zermiirbendes und die Seelen auslaugendes
Trauerspiel, in Sulzers Sprache und Erzihlhaltung so fesselnd
wie beklemmend. Denn er entzieht dem Stoff das Pathos, aber
nicht die Tragddie; er bewegt sich in einem tastenden Gang,
als miisste auch er, wie seine Protagonisten, einen Weg durchs
immer neue Dunkel suchen. Diese Mimesis des Autors — der
fiir seinen neunten Roman diesen so eigenen, behutsamen Stil
entwickelt hat — schafft Anteilnahme ohne Zudringlichkeit
und lisst die historische Fremdheit schimmern in jedem Satz.
Fiir die Unsterblichkeit aller Beteiligten ist hier einiges getan.
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