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Aus dem Nichts geboren, ins Nichts gefallen

Unvollendete Werke sind manchmal das Beste, meistens aber bittere Niederlagen. Von Alain Claude Sulzer

Es gibt Werke, die unvollendet blieben,
weil ihre Schopfer dariiber starben —
Wolfgang Amadé Mozart starb tiber sei-
nem «Requiem», Johann Sebastian Bach
iber der «Kunst der Fuge». Andere
Werke sind aus nicht vollig gekldrten
Griinden Fragment geblieben — Schu-
berts «Unvollendete», von der nur zwei
Sitze tiberliefert sind, oder Leonardo da
Vincis skizzenhafter «Heiliger Hierony-
mus» Von Alban Bergs «Lulu» und
Georg Biichners «Woyzeck» gibt es
keine endgiiltigen Fassungen, dennoch
haben auch diese Werke tiberlebt.

Samtliche Romane Kafkas — von
denen kein einziger als abgeschlossen
gelten kann — erschienen aus dem
Nachlass; das erste Kapitel des Romans
«Der Verschollene», der nach Kafkas
Tod unter dem Titel «Amerika» publi-
ziert wurde, hiess «Der Heizer» und
wurde vom Autor zu Lebzeiten aus-
driicklich als «Fragment» veroffentlicht.
Alle diese Werke hitten auch ohne
nachtrégliche Vervollstindigungen, wie
sie etwa bei Mozart oder Berg vorge-
nommen wurden, Bestand gehabt. Dass
sie immer noch gespielt und Kafkas
oder Musils Romane gelesen werden,
hat zum einen mit ihrer unabweisbaren
Qualitiat und zum anderen damit zu tun,
dass beim Tod ihrer Urheber ein erheb-
licher Teil des vorstellbaren Ganzen
existierte. Das Unvollendete war weit
mehr als ein Entwurf. Es war als solches
schon das Ganze.

Furiose Anfinge

Die Arbeit an unzidhlbaren anderen Wer-
ken, die das Licht der Offentlichkeit
nicht erblickten, wurde aus den unter-
schiedlichsten Griinden unter- oder ab-
gebrochen: sei es, weil sich plotzlich
wichtigere Themen oder bessere Ge-
schichten aufdringten, weil die Uberzeu-

gung des Gelingens fehlte, weil die Ideen
ausgingen. Manche wurden fiir immer
beiseitegelegt, andere erst Jahrzehnte
nach den ersten Versuchen fortgesetzt.
Thomas Mann etwa arbeitete rund fiinf-
zig Jahre lang an seinem «Felix Krull».
Nach jahrzehntelanger Unterbrechung
erschien der erste Band; der zweite Band
blieb ungeschrieben.

Der Schriftsteller, Komponist, Maler,
Filmemacher, Philosoph oder Sachbuch-
autor, der von sich behaupten kann,
seine Schubladen (heute: Computer)
seien nicht mit interessanten, aber unfer-
tigen Projekten vollgestopft, muss erst
erfunden werden. Nach meiner Ein-
schitzung blieb der grossere Teil der
schopferischen Produktion liegen.

Was man hoffnungsfroh, zielsicher
und voller Elan in Angriff nimmt, be-
ginnt nicht selten nach einem furiosen
Anfang zu lahmen, zu schleppen, zu sto-
cken,um mit der Zeit im Sand zu verlau-
fen. Dutzende von neuen Anldufen wol-
len nicht zum Ziel fiithren, und so enden
die originellsten Ideen, die erfolgver-
sprechendsten Entwiirfe und gelungens-
ten Anfangskapitel als Ausschussware,
die man im hintersten Winkel der Erin-
nerung deponiert, um sie moglichst zu
vergessen. Mit viel Gliick gelingt das,
meist aber verfolgen sie einen noch wih-
rend Jahren, in denen man sie immer
wieder hervorholt, um sich ihnen — meist
erfolglos — noch einmal zu widmen.

Wie viele ihrer Erzeuger haben fiir
diese Torsi nicht staatliche oder private
Gelder oder stolze Verlagsvorschiisse er-
halten? Doch trotz den bestechendsten
Projektbeschreibungen und glanzends-
ten Leseproben, die von Juroren und
Verlegern beifillig zur Kenntnis genom-
men wurden: Sie wurden nie beendet,
weil den beschdmten Autoren - ich
schliesse mich mit ein, ich bin einer von
ihnen — die Luft ausging. Konnte man

frither noch behaupten, das fast fertige
Manuskript sei leider in Flammen aufge-
gangen oder durch die eigene Unacht-
samkeit (noch besser durch die der Ehe-
frau, der Kinder, durch Zutun des eifer-
siichtigen Liebhabers, des hungrigen
Hundes) oder durch sonst ein schicksal-
haftes Missgeschick vernichtet worden,
sind solche Ausfliichte in Zeiten externer
Festplatten und cleverer IT-Supporter
mehr als unglaubwiirdig.

Jeder aus dem Nichts schopfende und
ins Blaue hinaus arbeitende Kiinstler
weiss aus eigener Erfahrung: Fehlt ein-
mal die Uberzeugung, verliert man den
Mut und bald auch den Willen, die Spur
zu verfolgen, auf die einen die Inspira-
tion zundchst mit so viel Enthusiasmus
gelenkt hatte. Der lange Atem wird asth-
matisch, der grosse Entwurf versickert
im Staub der ausgetrockneten Phantasie.
Wer nicht mehr an seine eigenen Worte,
Figuren, Tone und Farben glaubt, gibt sie
— wenn auch nicht leichtfertig — am bes-
ten dem Vergessen anheim; meist aber
hofft er, die Tiir ins Freie moge sich eines
Tages offnen und zur unterbrochenen
Arbeit zuriickfiihren.

Diskret entsorgt

Unzdhlige Bruchstiicke von Dramen,
Gedichten, Romanen, Filmprojekten,
Musikstiicken und so weiter motten in
den Archiven vor sich hin; die grosse
Mehrzahl allerdings wurde lédngst von
den Kiinstlern selbst oder ihren Hinter-
bliebenen entsorgt. Nur ganz selten tau-
chen «Fragmentologen» auf (ja, die gibt
es tatsdchlich), um die Hiappchen zu be-
sichtigen. Meist aber erscheint niemand,
da keiner vermisst, was er nicht kennt,
und schon gar nicht, was nur halbfertig
ist. Welchen Leser sollte interessieren,
woran auch der Autor Interesse und
Glauben verlor und was nur in Erman-

gelung des notigen Muts nicht im Papier-
korb landete?

Es gibt noch eine andere Art, Biicher
nicht zu vollenden. Hier ist der Protago-
nist nicht ein aktiver Autor, sondern der
passive Leser, der zum heimlichen
Akteur wird. Das Ergebnis ist fiir ihn be-
deutend weniger einschneidend als fiir
den Kiinstler, ein vollendetes Buch er-
gibt sich jedoch auch fiir ihn nicht. Als
ich kiirzlich die Bibliothek meines ver-
storbenen Vaters sichtete, fiel mir auf,
dass in den Biichern, die er in den letz-
ten vierzig Jahren seines Lebens gekauft
hatte, die Lesezeichen ausnahmslos in
den vorderen Kapiteln steckten; oft vor
der dreissigsten Seite. Er hatte die meis-
ten Biicher zu lesen begonnen, ohne je
eines zu Ende zu lesen, schliesslich noch
nicht einmal mehr jene, die sein eigener
Sohn geschrieben hatte.

Er, der in jungen Jahren ein eifriger
Leser gewesen war, begniigte sich mit
Anfingen. Dass es immer an der man-
gelnden Qualitét der Biicher lag, glaube
ich nicht; wahrscheinlicher ist, dass ihm
das Vertrauen in die Wirkung der Worte
abhandengekommen war. Zwar kaufte
er weiter Buch um Buch, aber deren In-
halt hatte seine Macht iiber ihn ver-
loren, die Neugierde des Vaters er-
schopfte sich schon nach wenigen ge-
lesenen Seiten. Interessierte ihn der
Ausgang nicht? Wollte er nicht wissen,
auf welchen verschlungenen Wegen der
Autor seine Figuren dorthin fiihrte, wo
die Kapitel endeten? Zwar brauchte er
Biicher als Objekte, aber ihr Inhalt war
ihm gleichgiiltig.

Leser wie mein Vater werden nie er-
fahren, wie Effi Briest, Wladimir Lensky,
Gustav von Aschenbach oder Mendel
Singer endeten und wessen Raskolni-
kow, Humbert Humbert oder Tom Rip-
ley beschuldigt wurden. Wollte er es wo-
moglich nicht wissen, weil er fiirchtete,

die Antwort sei zu einfach, zu nahelie-
gend, zu perfekt?

«Wie, wenn der Roman weit offen ste-
hen bliebe? Es wire kein Ungliick mei-
ner Meinung nach», schrieb Thomas
Mann tiiber seinen unfertigen Hochstap-
ler Krull. Ist das Unvollendete womog-
lich attraktiver als das Vollendete? Rea-
listischer ist es allemal. Ist das Runde,
Abgeschlossene, Makellose in einer alles
andere als vollkommenen Welt eine Illu-
sion, die bloss in Biichern aufrechterhal-
ten werden kann? Die unvollkommene
Welt ist voll von unvollendeten Werken,
insofern sind diese nichts weiter als ihr
anschaulichstes Abbild. Von den wenigs-
ten haben wir je gehort, die anderen ver-
stauben an Orten, die keiner aufsucht,
oder sind vom Erdboden vertilgt.

Die grosste Niederlage

Solange ihre Urheber lebten, war jedes
Fragment ein stummer Vorwurf an sie,
die damit nicht «fertig geworden»
waren. Diese Werke «weit offen stehen»
zu lassen, wie Thomas Mann empfahl,
war fiir sie kein gangbarer Weg, sondern
ein fadenscheiniger Vorwand, um damit
leben zu konnen, dass man sie nicht in
den Griff bekommen hatte.

Von aussen betrachtet, ist das unvoll-
endete Werk eines vollendeten Kiinst-
lers interessant, vom Kiinstler aus ge-
sehen, ist es Ausdruck und Beleg der
grossten Niederlage, die er sich selbst
bereiten konnte. Es ist eine Niederlage,
die weit traumatischer ist als die depri-
mierendsten Verkaufszahlen eines ferti-
gen Buchs.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist sein Roman «Postskriptum» er-
schienen. Gerade veroffentlichte er bei Galiani
sein Buch «Die Jugend ist ein fremdes Land»
mit autobiografischen Aufzeichnungen.



