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Aus dem Nichts geboren, ins Nichts gefallen
Unvollendete Werke sind manchmal das Beste, meistens aber bittere Niederlagen. Von Alain Claude Sulzer

Es gibt Werke, die unvollendet blieben,
weil ihre Schöpfer darüber starben –
Wolfgang Amadé Mozart starb über sei-
nem «Requiem», Johann Sebastian Bach
über der «Kunst der Fuge». Andere
Werke sind aus nicht völlig geklärten
Gründen Fragment geblieben – Schu-
berts «Unvollendete», von der nur zwei
Sätze überliefert sind, oder Leonardo da
Vincis skizzenhafter «Heiliger Hierony-
mus». Von Alban Bergs «Lulu» und
Georg Büchners «Woyzeck» gibt es
keine endgültigen Fassungen, dennoch
haben auch diese Werke überlebt.

Sämtliche Romane Kafkas – von
denen kein einziger als abgeschlossen
gelten kann – erschienen aus dem
Nachlass; das erste Kapitel des Romans
«Der Verschollene», der nach Kafkas
Tod unter dem Titel «Amerika» publi-
ziert wurde, hiess «Der Heizer» und
wurde vom Autor zu Lebzeiten aus-
drücklich als «Fragment» veröffentlicht.
Alle diese Werke hätten auch ohne
nachträgliche Vervollständigungen, wie
sie etwa bei Mozart oder Berg vorge-
nommen wurden, Bestand gehabt. Dass
sie immer noch gespielt und Kafkas
oder Musils Romane gelesen werden,
hat zum einen mit ihrer unabweisbaren
Qualität und zum anderen damit zu tun,
dass beim Tod ihrer Urheber ein erheb-
licher Teil des vorstellbaren Ganzen
existierte. Das Unvollendete war weit
mehr als ein Entwurf. Es war als solches
schon das Ganze.

Furiose Anfänge

Die Arbeit an unzählbaren anderen Wer-
ken, die das Licht der Öffentlichkeit
nicht erblickten, wurde aus den unter-
schiedlichsten Gründen unter- oder ab-
gebrochen: sei es, weil sich plötzlich
wichtigere Themen oder bessere Ge-
schichten aufdrängten, weil die Überzeu-

gung des Gelingens fehlte, weil die Ideen
ausgingen. Manche wurden für immer
beiseitegelegt, andere erst Jahrzehnte
nach den ersten Versuchen fortgesetzt.
Thomas Mann etwa arbeitete rund fünf-
zig Jahre lang an seinem «Felix Krull».
Nach jahrzehntelanger Unterbrechung
erschien der erste Band; der zweite Band
blieb ungeschrieben.

Der Schriftsteller, Komponist, Maler,
Filmemacher, Philosoph oder Sachbuch-
autor, der von sich behaupten kann,
seine Schubladen (heute: Computer)
seien nicht mit interessanten, aber unfer-
tigen Projekten vollgestopft, muss erst
erfunden werden. Nach meiner Ein-
schätzung blieb der grössere Teil der
schöpferischen Produktion liegen.

Was man hoffnungsfroh, zielsicher
und voller Elan in Angriff nimmt, be-
ginnt nicht selten nach einem furiosen
Anfang zu lahmen, zu schleppen, zu sto-
cken, um mit der Zeit im Sand zu verlau-
fen. Dutzende von neuen Anläufen wol-
len nicht zum Ziel führen, und so enden
die originellsten Ideen, die erfolgver-
sprechendsten Entwürfe und gelungens-
ten Anfangskapitel als Ausschussware,
die man im hintersten Winkel der Erin-
nerung deponiert, um sie möglichst zu
vergessen. Mit viel Glück gelingt das,
meist aber verfolgen sie einen noch wäh-
rend Jahren, in denen man sie immer
wieder hervorholt, um sich ihnen – meist
erfolglos – noch einmal zu widmen.

Wie viele ihrer Erzeuger haben für
diese Torsi nicht staatliche oder private
Gelder oder stolze Verlagsvorschüsse er-
halten? Doch trotz den bestechendsten
Projektbeschreibungen und glänzends-
ten Leseproben, die von Juroren und
Verlegern beifällig zur Kenntnis genom-
men wurden: Sie wurden nie beendet,
weil den beschämten Autoren – ich
schliesse mich mit ein, ich bin einer von
ihnen – die Luft ausging. Konnte man

früher noch behaupten, das fast fertige
Manuskript sei leider in Flammen aufge-
gangen oder durch die eigene Unacht-
samkeit (noch besser durch die der Ehe-
frau, der Kinder, durch Zutun des eifer-
süchtigen Liebhabers, des hungrigen
Hundes) oder durch sonst ein schicksal-
haftes Missgeschick vernichtet worden,
sind solche Ausflüchte in Zeiten externer
Festplatten und cleverer IT-Supporter
mehr als unglaubwürdig.

Jeder aus dem Nichts schöpfende und
ins Blaue hinaus arbeitende Künstler
weiss aus eigener Erfahrung: Fehlt ein-
mal die Überzeugung, verliert man den
Mut und bald auch den Willen, die Spur
zu verfolgen, auf die einen die Inspira-
tion zunächst mit so viel Enthusiasmus
gelenkt hatte. Der lange Atem wird asth-
matisch, der grosse Entwurf versickert
im Staub der ausgetrockneten Phantasie.
Wer nicht mehr an seine eigenen Worte,
Figuren,Töne und Farben glaubt, gibt sie
– wenn auch nicht leichtfertig – am bes-
ten dem Vergessen anheim; meist aber
hofft er, die Tür ins Freie möge sich eines
Tages öffnen und zur unterbrochenen
Arbeit zurückführen.

Diskret entsorgt

Unzählige Bruchstücke von Dramen,
Gedichten, Romanen, Filmprojekten,
Musikstücken und so weiter motten in
den Archiven vor sich hin; die grosse
Mehrzahl allerdings wurde längst von
den Künstlern selbst oder ihren Hinter-
bliebenen entsorgt. Nur ganz selten tau-
chen «Fragmentologen» auf (ja, die gibt
es tatsächlich), um die Häppchen zu be-
sichtigen. Meist aber erscheint niemand,
da keiner vermisst, was er nicht kennt,
und schon gar nicht, was nur halbfertig
ist. Welchen Leser sollte interessieren,
woran auch der Autor Interesse und
Glauben verlor und was nur in Erman-

gelung des nötigen Muts nicht im Papier-
korb landete?

Es gibt noch eine andere Art, Bücher
nicht zu vollenden. Hier ist der Protago-
nist nicht ein aktiver Autor, sondern der
passive Leser, der zum heimlichen
Akteur wird. Das Ergebnis ist für ihn be-
deutend weniger einschneidend als für
den Künstler, ein vollendetes Buch er-
gibt sich jedoch auch für ihn nicht. Als
ich kürzlich die Bibliothek meines ver-
storbenen Vaters sichtete, fiel mir auf,
dass in den Büchern, die er in den letz-
ten vierzig Jahren seines Lebens gekauft
hatte, die Lesezeichen ausnahmslos in
den vorderen Kapiteln steckten; oft vor
der dreissigsten Seite. Er hatte die meis-
ten Bücher zu lesen begonnen, ohne je
eines zu Ende zu lesen, schliesslich noch
nicht einmal mehr jene, die sein eigener
Sohn geschrieben hatte.

Er, der in jungen Jahren ein eifriger
Leser gewesen war, begnügte sich mit
Anfängen. Dass es immer an der man-
gelnden Qualität der Bücher lag, glaube
ich nicht; wahrscheinlicher ist, dass ihm
das Vertrauen in die Wirkung der Worte
abhandengekommen war. Zwar kaufte
er weiter Buch um Buch, aber deren In-
halt hatte seine Macht über ihn ver-
loren, die Neugierde des Vaters er-
schöpfte sich schon nach wenigen ge-
lesenen Seiten. Interessierte ihn der
Ausgang nicht? Wollte er nicht wissen,
auf welchen verschlungenen Wegen der
Autor seine Figuren dorthin führte, wo
die Kapitel endeten? Zwar brauchte er
Bücher als Objekte, aber ihr Inhalt war
ihm gleichgültig.

Leser wie mein Vater werden nie er-
fahren, wie Effi Briest,Wladimir Lensky,
Gustav von Aschenbach oder Mendel
Singer endeten und wessen Raskolni-
kow, Humbert Humbert oder Tom Rip-
ley beschuldigt wurden.Wollte er es wo-
möglich nicht wissen, weil er fürchtete,

die Antwort sei zu einfach, zu nahelie-
gend, zu perfekt?

«Wie, wenn der Roman weit offen ste-
hen bliebe? Es wäre kein Unglück mei-
ner Meinung nach», schrieb Thomas
Mann über seinen unfertigen Hochstap-
ler Krull. Ist das Unvollendete womög-
lich attraktiver als das Vollendete? Rea-
listischer ist es allemal. Ist das Runde,
Abgeschlossene, Makellose in einer alles
andere als vollkommenen Welt eine Illu-
sion, die bloss in Büchern aufrechterhal-
ten werden kann? Die unvollkommene
Welt ist voll von unvollendeten Werken,
insofern sind diese nichts weiter als ihr
anschaulichstes Abbild.Von den wenigs-
ten haben wir je gehört, die anderen ver-
stauben an Orten, die keiner aufsucht,
oder sind vom Erdboden vertilgt.

Die grösste Niederlage

Solange ihre Urheber lebten, war jedes
Fragment ein stummer Vorwurf an sie,
die damit nicht «fertig geworden»
waren. Diese Werke «weit offen stehen»
zu lassen, wie Thomas Mann empfahl,
war für sie kein gangbarer Weg, sondern
ein fadenscheiniger Vorwand, um damit
leben zu können, dass man sie nicht in
den Griff bekommen hatte.

Von aussen betrachtet, ist das unvoll-
endete Werk eines vollendeten Künst-
lers interessant, vom Künstler aus ge-
sehen, ist es Ausdruck und Beleg der
grössten Niederlage, die er sich selbst
bereiten konnte. Es ist eine Niederlage,
die weit traumatischer ist als die depri-
mierendsten Verkaufszahlen eines ferti-
gen Buchs.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist sein Roman «Postskriptum» er-
schienen. Gerade veröffentlichte er bei Galiani
sein Buch «Die Jugend ist ein fremdes Land»
mit autobiografischen Aufzeichnungen.

Auch Thomas Mann war das literarisch Unfertige nicht unbekannt. Als Unglück empfand er dies offenbar nicht. ETH-BILDARCHIV


