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CARTE BLANCHE

Zufall und glückliche Fügung
Alain Claude Sulzer über eine besondere Begegnung 

Zufälle gibt es viele, aber selten 
fällt einem ein Blumentopf, 
der einen das Leben kosten 
könnte, knapp vor die Füsse. 
Zufall ist beides: Ob er fällt 

oder nicht, ob er trifft oder nicht. Von einem 
solchen Zufall, der leicht ein Unfall werden 
könnte, will ich nicht erzählen, obwohl es 
davon in unserem Leben Tausende gibt, von 
denen wir nichts wissen, weil wir von ihnen 
verschont bleiben; die allermeisten Blumen-
töpfe bleiben auf den Fenstersimsen, die 
meisten Autos halten vor dem Fussgänger-
streifen, und wenn nicht, sind wir so geistes-
gegenwärtig, vor ihnen zurückzuweichen; 
wir werden also selten erschlagen oder über-
fahren, der Zufall rettet uns davor.

Ein Zufall, der eine glückliche Fügung ist, ist 
ein Moment des Wohlgefühls, das so lange 
im Gedächtnis haften bleibt wie dieses es für 
nötig hält. Ein solcher ereignete sich kürz-
lich, als ich von Basel nach Berlin flog. Beim 
Gate fiel mir unter den Passagieren ein etwa 
50-jähriger Mann auf, der ein Buch in der 
Hand hielt und stehend darin las, was heut-
zutage an sich schon bemerkenswert ist; 
auch ich hielt ein Buch in der Hand. Er las 
wie ich keinen dicken Fantasy-Schmöker, 
sondern etwas Schmales, Feines, dessen Titel 
ich jedoch nicht entziffern konnte. Ich er-
kannte auf der Rückseite des Covers immer-
hin die Zeichnung einer Gaslaterne, was 
mich auf Conan Doyle oder Edgar Allan Poe 
schliessen liess. Alle Achtung, dachte ich mir, 

ein Mann, der kein Sachbuch und keinen 
Ratgeber, sondern Literatur liest.

Der Zufall fügte es nun – und machte aus 
dem Zufall die glückliche Fügung, die so sel-
ten ist –, dass wir im Flugzeug nebeneinan-

der zu sitzen kamen. Ich hatte also einen gu-
ten Blick auf das Buch, das er las, und mein 
Erstaunen war gross, als ich feststellte, dass 
es sich dabei um Auszüge aus den Tagebü-

«Alle Achtung, dachte  
ich mir, ein Mann,  
der kein Sachbuch und 
keinen Ratgeber,  
sondern Literatur liest.»
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chern der Brüder Jules und Edmond de 
Goncourt handelte, zusammengestellt von 
einem mir unbekannten Autor. Zufall und 
glückliche Fügung, denn ich hatte wenige 
Tage zuvor begonnen, einen Roman über 
das unzertrennliche Brüderpaar zu schrei-
ben, mit dem ich mich erstmals 2014 befasst 
hatte, als die Übersetzung der ungekürzten 
Tagebücher der illustren Chronisten des Pa-
riser Gesellschafts- und Geisteslebens der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts er-
schien. Seither hatten sie mich nie mehr ganz 
losgelassen – nicht allein ihrer indiskreten 
Aufzeichnungen wegen, vor deren vollstän-
diger Veröffentlichung sich ihre Mitmen-
schen (und deren Nachkommen) so sehr ge-
fürchtet hatten, dass einige gerichtlich 

dagegen vorgegangen waren. Anders als von 
Edmond de Goncourt verfügt, erschien die 
unzensierte Gesamtausgabe denn auch nicht 
20, sondern erst 60 Jahre nach seinem Tod; 
aus juristischen Gründen übrigens nicht in 
Frankreich, sondern in Monaco, und gewiss 
zufälligerweise im selben Jahr, da Grace Kelly 
zur monegassischen Landesfürstin Gracia 
Patricia avancierte.

Ausser mehreren Dichtern – Flaubert, Mau-
passant, Zola zum Beispiel sind – sind die 
meisten Adeligen, Politiker, Schauspielerin-
nen, Dramatiker und Journalisten, über de-
ren Denken und Treiben Jules und Edmond 
de Goncourt so akribisch wie unverblümt 
Buch führten, inzwischen vergessen.

Bleiben die Brüder selbst, der jüngere Jules, 
der 1870 starb, und Edmond, der ihn um 
ein Vierteljahrhundert überlebte. Obwohl 
Edmond für unleugbare Wahrheiten übli-
cherweise alles andere als blind war, hielt er 
an seiner Überzeugung fest, Jules sei an geis-
tiger Überanstrengung gestorben, «an der 
Arbeit und Sorge, die richtige Form, den 
richtigen Stil zu finden». Dass sein früher 
Tod im Alter von 39 Jahren mitnichten lite-
rarische Ursachen hatte, wollte oder konnte 
sich der sonst so unbestechliche, unsenti-

mentale Mann nicht eingestehen. Jules starb 
nicht an der Vervollkommnung seines Stils, 
sondern an den Folgen einer Syphilisinfek
tion; das letzte Stadium, die progressive 
Paralyse, führte zu einer schnell fortschrei-
tenden Demenz und endete mit dem Tod im 
Haus der Brüder im legendären «grenier». 
Dort versammelte sich einige Jahre später re-
gelmässig sonntags der Freundeskreis um 
Edmond, aus dem sich die erste Jury des Prix 
Goncourt zusammensetzte, den 1903 erst-
mals der heute vergessene John-Antoine Nau 
und 16 Jahre später der heute umso berühm-
tere Marcel Proust erhielt.

Der Leser, der neben mir im Flugzeug sass 
und den anzusprechen ich mich nicht zu-
rückhalten konnte – «Was für ein Zufall, 
hier sitzt ein Mann, der ein Buch der Gon-
courts liest, über die ich gerade einen Roman 
schreibe!» – kannte das Leben der Brüder 
zwar nicht so gut wie ich, doch über die Li-
teratur des 19. Jahrhunderts und deren Pro-
tagonisten wusste er mindestens so gut, 
wenn nicht besser Bescheid. Er hatte Gusta-
ve Flauberts Briefwechsel mit George Sand, 
Iwan Turgenjev und den Goncourts, die Ta-
gebücher Saint-Simons, Alexander Herzens 
und Harry Graf Kesslers gelesen. Anders als 
ich vermutete – ich hielt ihn für einen Fach-
mann –, hatte er allerdings mit Literatur 
nichts weiter zu tun, als dass er sie liebte und 
offenbar wie die Luft zum Leben brauchte. 
Im Hauptberuf war er Jurist und lebte in 
Lausanne. Den Beruf übe er aus, um sich alle 
Bücher leisten zu können, die er brauche, 
sagte er halb scherzhaft, halb im Ernst.

Diesmal verging der 70-minütige Flug tat-
sächlich wie im Flug, so angeregt unterhiel-
ten wir uns über alles mögliche rund um das 
Leben der Goncourts, über ihre Bücher 
(auch Romane), das gemeinsame Zusam-

menleben und zweihändige Schreiben, jenes 
unsichtbare Band, das durch den frühen Tod 
des von Edmond über alles geliebten Jules so 
gewaltsam zerschnitten wurde, was ihn mo-
natelang verstummen liess; erst die Belage-

rung von Paris riss Edmond aus seiner Let-
hargie und zwang ihn an den Schreibtisch 
zurück, wo er seine Arbeit als Berichterstat-
ter des Ausnahmezustands wieder aufnahm.

Unsichtbar, aber zum Greifen nah, war auch 
das Band, das mich mit dem Unbekannten, 
von dem ich nicht einmal weiss, wie er heisst, 

in diesem Augenblick des Zufalls verband: 
gewebt aus der Literatur, den Autoren, die 
sie schrieben, den Zeitgenossen, über die sie 
schrieben, dem Jahrhundert, in dem sie leb-
ten, den Büchern, die davon Zeugnis ableg-
ten, der Macht des geschriebenen Worts.

«Was für ein Zufall, hier  
sitzt ein Mann, der ein  
Buch der Goncourts liest,  
über die ich gerade einen 
Roman schreibe!» 

«Anders als ich vermutete, 
hatte er allerdings mit 
Literatur nichts weiter zu 
tun, als dass er sie liebte.»

«Unsichtbar war auch  
das Band, das mich mit  
dem Unbekannten in  
diesem Augenblick des 
Zufalls verband: gewebt  
aus der Literatur.»

Alain Claude Sulzer 
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