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Wie ich einen Roman gegen die Wand fuhr
Nicht alles, was gut beginnt, endet auch gut. Uns Schriftstellern droht dauernd der Absturz. Von Alain Claude Sulzer

Es gibt zweiArten, einen Roman inAn-
griff zu nehmen.Es gibt vermutlich auch
zweiArten vonAutoren, die sich für die
eine oder die andere Herangehensweise
entscheiden. Und natürlich gibt es jene,
die mal so und mal anders verfahren.

Man kann seinerArbeit sehend oder
blind nachgehen; man hat einen Plan,
oder man tastet sich voran; als Schrift-
steller hat man die Wahl. Keine Frage,
dass jede Möglichkeit Risiken birgt. Für
mich war es stets von Vorteil, wenn ich
von Beginn an wusste, worauf der Ro-
man, zu dem ich angesetzt hatte, hinaus-
laufen würde – vielfältige Abweichun-
gen inbegriffen. Interessante Figuren,
griffige Anfangssätze, spannende Expo-
sitionen in Ehren, sie machen ein feh-
lendes Ende nicht wett. Das heisst: ein
Ende, das mir fehlt. Ohne Kenntnis des
Endes – und sei sie noch so ungenau –
ist es schwierig, eine adäquate Mitte zu
finden. Einen Plan habe ich allerdings
nie gemacht. Vermutlich deshalb, weil
ich eine Mathematiknull bin.

Sicher gibt es heute noch Autoren,
die, wie Charles Dickens, ihre Romane
am Reissbrett entwerfen, vermutlich
nach dem Prinzip: Je umfangreicher ein
Roman, desto ausgeklügelter dieAnord-
nung; schliesslich soll sich ja der Autor
darin auskennen.Tut er es nicht, wird es
auch der Leser nicht leicht haben.

Drehbuchautoren und Filmregisseure
können gar nicht anders:Wer einen Film
drehen will, muss einen Produzenten
finden. Er kommt nicht darum herum,
ein ausführliches Treatment vorzulegen.
Kann er Form und Inhalt nicht schlüssig
erklären, wird er keinen Geldgeber für
die Realisierung seines Projekts finden.
Ob er sich später bei der Ausarbeitung
des Drehbuchs akribisch an das Treat-
ment hält oder nicht: Der Rahmen, die
Form,die Personen stehen fest.Der Rest
wird ausgepinselt: Ort, Tag, Nacht, Aus-
sen, Innen, Kamerafahrten, Dialoge. Im
Gegensatz zum Romancier kann der
Drehbuchautor nach der Zusage eines
Produzenten mit Figuren, Handlung
und Genre nicht mehr nach Gutdünken
umspringen. Wer sich für eine Komö-
die entschieden hat, kann sie nicht zu

einem Drama umschreiben.Anders der
selbständige Schriftsteller. Er ist nicht
einmal seinem Verleger Rechenschaft
schuldig.Am Ende zählt das Resultat.

Als ich kürzlich mit einem Kompo-
nisten ein Libretto entwarf, gingen wir
genauso vor wie Drehbuchautoren.Am
Anfang stand die vage Idee (des Kompo-
nisten), am Ende hatten wir – nach vie-
len Um- und Irrwegen, Telefongesprä-
chen und E-Mails – einen akzeptablen
fertigen Entwurf.Diesen verbuchten wir
als entscheidenden Durchbruch und Er-
folg. Danach geht es darum, Feinarbeit
zu leisten.Wie jede Feinarbeit erscheint
sie einem als purer Luxus; jedenfalls be-
vor man damit begonnen hat.

Ein guter Satz genügt

Hat ein Romanautor einen solchen Ent-
wurf, hat er noch nicht viel. Allerdings
kann er – das ist sein Privileg – mit
einem einzigen Satz loslegen. Ein guter
Satz genügt für den Beginn. Er ist die
Geburtsstunde jedes Romans, der Keim
des Ganzen liegt darin.

Hat der Autor eine originelle Idee,
wird ihn nichts davon abbringen, sie zu
verwirklichen. Aus einem einzigen Satz
werden Hunderte, Tausende. Die Sätze
werden ihn führen, die Figuren werden
ihm den Weg zur Handlung und durch
die Handlung bis zum Ende weisen.
Wenn alles gut geht! Wenn nichts da-
zwischenkommt!Wenn alle Hindernisse
überwunden werden können! Dass es
sie zuhauf und in vielerlei Gestalt gibt,
weiss derAutor, seitdem er schreibt. Sie
gehören zum täglichen Brot. Er weiss
auch, dass er es bisher immer geschafft
hat – die Ausnahmen hat er erfolgreich
verdrängt. Es sind nicht viele. Er hält
sich etwas darauf zugute, dass er stets
die Finger von Projekten gelassen hat,
an deren Durchführung er nicht glaubte.

Also beginnt er, und es läuft alles
zum Besten. Die Hauptperson ist ein
junger, etwas altmodisch wirkender
Mann mit einer starken Mutterbindung.
Er ist nicht schwul. Er lebt in Berlin, hat
sein Studium abgebrochen und arbei-
tet als Nachtportier in der riesigen Ein-

gangshalle eines grossen Unterneh-
mens. Freunde hat er keine, er vermisst
sie nicht. Sein Vater kam mit den boat
people nach Deutschland und ist nach
einem kurzen Intermezzo als Ehemann
und Vater nach Vietnam zurückgegan-
gen. Sohn undVater haben keinen Kon-
takt und suchen ihn auch nicht. Das be-
sondere Merkmal des jungen Mannes:
Er hat den Stimmbruch verpasst, seine
Stimme klingt wie die einer Frau.Wenn
er den Telefonhörer abnimmt, hält ihn
niemand für einen Mann. Er scheint
mit seinem Handicap kein Problem zu
haben. Bis zu dem Augenblick, als sich
ein verheirateter Mann in seine Stimme
verliebt. Ein verstörendes Spiel beginnt.

Ich recherchierte bei Silke Hanson,
einer Logopädin in Basel, und Claudio
Storck, einem Spezialisten für Phoniat-
rie an der Basler Uniklinik. Ich erfuhr,
dass ausbleibender Stimmbruch kaum je
organische Ursachen hat; in über neun-
zig Prozent der Fälle liegt das Problem
tiefer. Keinen Stimmbruch zu haben, ist
eine subtile Form der Verweigerung, er-
wachsen zu werden, so jedenfalls ver-
stand ich es. Mit wenigen Übungsstun-
den ist das Problem behoben, wenn der
«Patient» es denn beheben will. Nach
einerWeile wusste ich alles über Stimm-
bruch, ich wusste, wie Logopäden vor-
gehen, um die Mutation mit Übungen
herbeizuführen, ich erfuhr, wie Fach-
ärzte mit ihren jugendlichen «Patienten»
sprechen (als Erstes schicken sie die
Mutter aus dem Behandlungszimmer;
sie wollen mit dem Adoleszenten allein
sprechen, das ist unabdingbar; die Mut-
ter hat dabei nichts verloren).

Als ich zu recherchieren begann,
schrieb ich bereits an diesem Roman,
der den Titel «Handicap» trug, wie so
oft gingen Schreiben und Recherchieren
nahtlos ineinander über. Ich fühlte mich
wohl und dem Gegenstand gewachsen.
Die Figuren nahmen Gestalt an. Ich
hatte nicht vor, etwas zur Gender-Dis-
kussion beizutragen, die mich nicht son-
derlich interessiert,wusste aber, dass ich
es – ob ich wollte oder nicht – vermut-
lich doch tun würde. Umso besser, sagte
ich mir; der Text ist klüger als derAutor.

Ich schrieb und bewarb mich umWerk-
beiträge. Ich erhielt sie.

Doch nach ein paar Monaten ging
es nur noch stockend vorwärts. Ich trat
auf der Stelle.Was sollte aus den beiden
Männern werden? Wie würde ich das
Missverständnis auflösen? Ich sagte mir,
die zündende Idee würde schon kom-
men; sie kam ja auch sonst immer, ge-
wöhnlich im Schlaf, imTraum oder beim
Aufwachen, in halbwachen Momenten,
in denen man seine Gedanken noch
nicht im Griff hat. Doch sie kam nicht.

Ich tat etwas, was ich während der
Arbeit an einem Roman noch nie ge-
tan hatte, ich sprach mit einer befreun-
deten Autorin (und Literaturredakto-
rin) über meine Situation. Sie bot mir
sofort an, sich mit mir darüber zu unter-
halten. Einige Tage später sassen wir in
einemBerliner Café, und ich erzählte ihr
in allen Einzelheiten, worum es ging –
dass ich feststeckte. Ihr Vorschlag, das
Ende in der Schwebe zu lassen, brachte
die erhoffte Erlösung nicht. Wer nicht
weiss, wie etwas endet, hat auch keine
Ahnung, wie es dazu kam.

Es spukt weiter im Kopf herum

Wenig später wurde ich zu einem der
jährlichen Autorentreffen der Konrad-
Adenauer-StiftungnachCadenabbia am
Comersee eingeladen. Bisher hatte ich
diese und ähnliche Einladungen mit der
Begründung abgelehnt, ich läse nicht aus
unfertigenTexten,weder öffentlich noch
vor Kollegen (schon gar nicht vor Kol-
legen!). Nun aber erhoffte ich mir ge-
nau davon den Befreiungsschlag. Unter
Ausschluss der Öffentlichkeit würde ich
vor einem Dutzend Schriftstellerkolle-
gen und Kritikern aus «Handicap» le-
sen und mein Dilemma schildern. Wer,
wenn nicht sie, würde meine Situation
verstehen? Wer konnte mir besser hel-
fen als sie? Die Lösung schien greifbar
nah.Unter lauter Spezialistenwürde sich
mindestens einer finden,der praktischen
Rat wusste.

Ich packte die ersten zwanzig Sei-
ten von «Handicap» in den Koffer.Vor-
sichtshalber allerdings auch die ers-

ten zwölf Seiten eines neuen Romans,
den ich erst wenige Wochen zuvor be-
gonnen hatte. Ich würde mich kurz vor
der Lesung in Cadenabbia entschei-
den, aus welchem Manuskript ich vor-
lesen würde. Obwohl die Kollegen dort
alle sehr freundlich waren und ich also
nicht befürchten musste, wie ein Kandi-
dat beim Bachmann-Wettbewerb abge-
kanzelt zu werden, las ich dann doch aus
dem Manuskript eines neuen Romans,
der demnächst unter dem Titel «Un-
haltbare Zustände» erscheint. Ich habe
seitdem immer mal wieder das Doku-
ment mit demTitel «Handicap», das sich
in meiner Dropbox befindet, geöffnet.
Ich lese ein paar Seiten. Ich finde sie
immer gut, sehr überzeugend, nichts ist
daran auszusetzen, ausser, dass ich nicht
weiss, wie es weitergehen soll. Was ich
geschrieben habe, führt nirgendwohin.

Wenn ich an «Handicap» denke,
kommt mir das Bild eines Crashtest-
Dummys in den Sinn, der hinter dem
Steuer eines Autos sitzt, mit 180 Kilo-
metern in der Stunde gegen eine Wand
donnert und in tausend Fetzen fliegt.
Nichts bleibt davon übrig als abge-
trennte Gliedmassen, die verstreut in
der Gegend herumliegen.

Nach über einem Jahr Arbeit an die-
sem Roman, der einen so hoffnungs-
vollen guten Anfang genommen hatte,
musste ich mich geschlagen geben. Ich
hatte ihn an die Wand gefahren. Nicht
mit überhöhter Geschwindigkeit, son-
dern mit abnehmendemTempo.

Anders als künstliche Testpersonen
lassen sich die Überreste eines unvoll-
endeten Romans nicht so schnell entsor-
gen. Sie geistern immer noch in meinem
Kopf herum. Indes ich mich geschlagen
gebe, hoffen die amputierten Haupt-
personen insgeheim wohl immer noch
auf ihre Auferstehung. Ich kann ihnen
die Hoffnung nicht rauben, auch wenn
ich selbst keine mehr hege.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. Der vorliegende Text erscheint in der
nächsten Ausgabe der Zeitschrift «Akzente».
Der Roman «Unhaltbare Zustände» kommt im
August beim Galiani-Verlag heraus.

Wenn er an sein Romanmanuskript denkt, kommt unseremAutor ein Crashtest in den Sinn. Doch dessen Trümmerteile lassen sich nicht so einfach entsorgen. MARKA / GETTY


