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Die japanische Kiinstlerin Leiko Tkemura
schopft aus zwei Kulturen seireso

Jtene Jiivcher Jeitung

29

Franzosische Comicautoren
entdecken die Zeit des Zweiten Weltkriegs seires2

Wenn er an sein Romanmanuskript denkt, kom
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mt unserem Autor ein Crashtest in den Sinn. Doch dessen Triimmerteile lassen sich nicht so einfach entsorgen.
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Wie ich einen Roman gegen die Wand fuhr

Nicht alles, was gut beginnt, endet auch gut. Uns Schrifistellern droht dauernd der Absturz. Von Alain Claude Sulzer

Es gibt zwei Arten, einen Roman in An-
griff zu nehmen. Es gibt vermutlich auch
zwei Arten von Autoren, die sich fiir die
eine oder die andere Herangehensweise
entscheiden. Und natiirlich gibt es jene,
die mal so und mal anders verfahren.

Man kann seiner Arbeit sehend oder
blind nachgehen; man hat einen Plan,
oder man tastet sich voran; als Schrift-
steller hat man die Wahl. Keine Frage,
dass jede Moglichkeit Risiken birgt. Fiir
mich war es stets von Vorteil, wenn ich
von Beginn an wusste, worauf der Ro-
man, zu dem ich angesetzt hatte, hinaus-
laufen wiirde — vielfiltige Abweichun-
gen inbegriffen. Interessante Figuren,
egriffige Anfangssétze, spannende Expo-
sitionen in Ehren, sie machen ein feh-
lendes Ende nicht wett. Das heisst: ein
Ende, das mir fehlt. Ohne Kenntnis des
Endes - und sei sie noch so ungenau —
ist es schwierig, eine addquate Mitte zu
finden. Einen Plan habe ich allerdings
nie gemacht. Vermutlich deshalb, weil
ich eine Mathematiknull bin.

Sicher gibt es heute noch Autoren,
die, wie Charles Dickens, ihre Romane
am Reissbrett entwerfen, vermutlich
nach dem Prinzip: Je umfangreicher ein
Roman, desto ausgekliigelter die Anord-
nung; schliesslich soll sich ja der Autor
darin auskennen. Tut er es nicht, wird es
auch der Leser nicht leicht haben.

Drehbuchautoren und Filmregisseure
konnen gar nicht anders: Wer einen Film
drehen will, muss einen Produzenten
finden. Er kommt nicht darum herum,
ein ausfiihrliches Treatment vorzulegen.
Kann er Form und Inhalt nicht schliissig
erkldren, wird er keinen Geldgeber fiir
die Realisierung seines Projekts finden.
Ob er sich spéter bei der Ausarbeitung
des Drehbuchs akribisch an das Treat-
ment hilt oder nicht: Der Rahmen, die
Form, die Personen stehen fest. Der Rest
wird ausgepinselt: Ort, Tag, Nacht, Aus-
sen, Innen, Kamerafahrten, Dialoge. Im
Gegensatz zum Romancier kann der
Drehbuchautor nach der Zusage eines
Produzenten mit Figuren, Handlung
und Genre nicht mehr nach Gutdiinken
umspringen. Wer sich fiir eine Komo-
die entschieden hat, kann sie nicht zu

einem Drama umschreiben. Anders der
selbstdandige Schriftsteller. Er ist nicht
einmal seinem Verleger Rechenschaft
schuldig. Am Ende zihlt das Resultat.

Als ich kiirzlich mit einem Kompo-
nisten ein Libretto entwarf, gingen wir
genauso vor wie Drehbuchautoren. Am
Anfang stand die vage Idee (des Kompo-
nisten), am Ende hatten wir — nach vie-
len Um- und Irrwegen, Telefongespra-
chen und E-Mails — einen akzeptablen
fertigen Entwurf. Diesen verbuchten wir
als entscheidenden Durchbruch und Er-
folg. Danach geht es darum, Feinarbeit
zu leisten. Wie jede Feinarbeit erscheint
sie einem als purer Luxus; jedenfalls be-
vor man damit begonnen hat.

Ein guter Satz geniigt

Hat ein Romanautor einen solchen Ent-
wurf, hat er noch nicht viel. Allerdings
kann er — das ist sein Privileg — mit
einem einzigen Satz loslegen. Ein guter
Satz geniigt fiir den Beginn. Er ist die
Geburtsstunde jedes Romans, der Keim
des Ganzen liegt darin.

Hat der Autor eine originelle Idee,
wird ihn nichts davon abbringen, sie zu
verwirklichen. Aus einem einzigen Satz
werden Hunderte, Tausende. Die Sétze
werden ihn fiithren, die Figuren werden
ihm den Weg zur Handlung und durch
die Handlung bis zum Ende weisen.
Wenn alles gut geht! Wenn nichts da-
zwischenkommt! Wenn alle Hindernisse
iiberwunden werden konnen! Dass es
sie zuhauf und in vielerlei Gestalt gibt,
weiss der Autor, seitdem er schreibt. Sie
gehoren zum téglichen Brot. Er weiss
auch, dass er es bisher immer geschafft
hat — die Ausnahmen hat er erfolgreich
verdréingt. Es sind nicht viele. Er halt
sich etwas darauf zugute, dass er stets
die Finger von Projekten gelassen hat,
an deren Durchfiihrung er nicht glaubte.

Also beginnt er, und es lduft alles
zum Besten. Die Hauptperson ist ein
junger, etwas altmodisch wirkender
Mann mit einer starken Mutterbindung.
Er ist nicht schwul. Er lebt in Berlin, hat
sein Studium abgebrochen und arbei-
tet als Nachtportier in der riesigen Ein-

gangshalle eines grossen Unterneh-
mens. Freunde hat er keine, er vermisst
sie nicht. Sein Vater kam mit den boat
people nach Deutschland und ist nach
einem kurzen Intermezzo als Ehemann
und Vater nach Vietnam zuriickgegan-
gen. Sohn und Vater haben keinen Kon-
takt und suchen ihn auch nicht. Das be-
sondere Merkmal des jungen Mannes:
Er hat den Stimmbruch verpasst, seine
Stimme klingt wie die einer Frau. Wenn
er den Telefonhorer abnimmt, hilt ihn
niemand fiir einen Mann. Er scheint
mit seinem Handicap kein Problem zu
haben. Bis zu dem Augenblick, als sich
ein verheirateter Mann in seine Stimme
verliebt. Ein verstorendes Spiel beginnt.

Ich recherchierte bei Silke Hanson,
einer Logopidin in Basel, und Claudio
Storck, einem Spezialisten fiir Phoniat-
rie an der Basler Uniklinik. Ich erfuhr,
dass ausbleibender Stimmbruch kaum je
organische Ursachen hat; in iiber neun-
zig Prozent der Fille liegt das Problem
tiefer. Keinen Stimmbruch zu haben, ist
eine subtile Form der Verweigerung, er-
wachsen zu werden, so jedenfalls ver-
stand ich es. Mit wenigen Ubungsstun-
den ist das Problem behoben, wenn der
«Patient» es denn beheben will. Nach
einer Weile wusste ich alles iiber Stimm-
bruch, ich wusste, wie Logopaden vor-
gehen, um die Mutation mit Ubungen
herbeizufiihren, ich erfuhr, wie Fach-
drzte mit ihren jugendlichen «Patienten»
sprechen (als Erstes schicken sie die
Mutter aus dem Behandlungszimmer;
sie wollen mit dem Adoleszenten allein
sprechen, das ist unabdingbar; die Mut-
ter hat dabei nichts verloren).

Als ich zu recherchieren begann,
schrieb ich bereits an diesem Roman,
der den Titel «Handicap» trug, wie so
oft gingen Schreiben und Recherchieren
nahtlos ineinander tiber. Ich fiihlte mich
wohl und dem Gegenstand gewachsen.
Die Figuren nahmen Gestalt an. Ich
hatte nicht vor, etwas zur Gender-Dis-
kussion beizutragen, die mich nicht son-
derlich interessiert, wusste aber, dass ich
es — ob ich wollte oder nicht — vermut-
lich doch tun wiirde. Umso besser, sagte
ich mir; der Text ist kliiger als der Autor.

Ich schrieb und bewarb mich um Werk-
beitrage. Ich erhielt sie.

Doch nach ein paar Monaten ging
es nur noch stockend vorwarts. Ich trat
auf der Stelle. Was sollte aus den beiden
Mainnern werden? Wie wiirde ich das
Missverstandnis auflosen? Ich sagte mir,
die ziindende Idee wiirde schon kom-
men; sie kam ja auch sonst immer, ge-
wohnlich im Schlaf, im Traum oder beim
Aufwachen, in halbwachen Momenten,
in denen man seine Gedanken noch
nicht im Griff hat. Doch sie kam nicht.

Ich tat etwas, was ich wihrend der
Arbeit an einem Roman noch nie ge-
tan hatte, ich sprach mit einer befreun-
deten Autorin (und Literaturredakto-
rin) iiber meine Situation. Sie bot mir
sofort an, sich mit mir dariiber zu unter-
halten. Einige Tage spiter sassen wir in
einem Berliner Café, und ich erzihlte ihr
in allen Einzelheiten, worum es ging —
dass ich feststeckte. Ihr Vorschlag, das
Ende in der Schwebe zu lassen, brachte
die erhoffte Erlosung nicht. Wer nicht
weiss, wie etwas endet, hat auch keine
Ahnung, wie es dazu kam.

Es spukt weiter im Kopf herum

Wenig spater wurde ich zu einem der
jahrlichen Autorentreffen der Konrad-
Adenauer-Stiftung nach Cadenabbia am
Comersee eingeladen. Bisher hatte ich
diese und dhnliche Einladungen mit der
Begriindung abgelehnt,ich ldse nicht aus
unfertigen Texten, weder 6ffentlich noch
vor Kollegen (schon gar nicht vor Kol-
legen!). Nun aber erhoffte ich mir ge-
nau davon den Befreiungsschlag. Unter
Ausschluss der Offentlichkeit wiirde ich
vor einem Dutzend Schriftstellerkolle-
gen und Kritikern aus «Handicap» le-
sen und mein Dilemma schildern. Wer,
wenn nicht sie, wiirde meine Situation
verstehen? Wer konnte mir besser hel-
fen als sie? Die Losung schien greifbar
nah. Unter lauter Spezialisten wiirde sich
mindestens einer finden, der praktischen
Rat wusste.

Ich packte die ersten zwanzig Sei-
ten von «Handicap» in den Koffer. Vor-
sichtshalber allerdings auch die ers-

ten zwolf Seiten eines neuen Romans,
den ich erst wenige Wochen zuvor be-
gonnen hatte. Ich wiirde mich kurz vor
der Lesung in Cadenabbia entschei-
den, aus welchem Manuskript ich vor-
lesen wiirde. Obwohl die Kollegen dort
alle sehr freundlich waren und ich also
nicht befiirchten musste, wie ein Kandi-
dat beim Bachmann-Wettbewerb abge-
kanzelt zu werden, las ich dann doch aus
dem Manuskript eines neuen Romans,
der demnéchst unter dem Titel «Un-
haltbare Zustinde» erscheint. Ich habe
seitdem immer mal wieder das Doku-
ment mit dem Titel «<Handicap», das sich
in meiner Dropbox befindet, geoffnet.
Ich lese ein paar Seiten. Ich finde sie
immer gut, sehr iiberzeugend, nichts ist
daran auszusetzen, ausser, dass ich nicht
weiss, wie es weitergehen soll. Was ich
geschrieben habe, fiihrt nirgendwohin.

Wenn ich an «Handicap» denke,
kommt mir das Bild eines Crashtest-
Dummys in den Sinn, der hinter dem
Steuer eines Autos sitzt, mit 180 Kilo-
metern in der Stunde gegen eine Wand
donnert und in tausend Fetzen fliegt.
Nichts bleibt davon {ibrig als abge-
trennte Gliedmassen, die verstreut in
der Gegend herumliegen.

Nach tiber einem Jahr Arbeit an die-
sem Roman, der einen so hoffnungs-
vollen guten Anfang genommen hatte,
musste ich mich geschlagen geben. Ich
hatte ihn an die Wand gefahren. Nicht
mit tiberhohter Geschwindigkeit, son-
dern mit abnehmendem Tempo.

Anders als kiinstliche Testpersonen
lassen sich die Uberreste eines unvoll-
endeten Romans nicht so schnell entsor-
gen. Sie geistern immer noch in meinem
Kopf herum. Indes ich mich geschlagen
gebe, hoffen die amputierten Haupt-
personen insgeheim wohl immer noch
auf ihre Auferstehung. Ich kann ihnen
die Hoffnung nicht rauben, auch wenn
ich selbst keine mehr hege.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. Der vorliegende Text erscheint in der
nachsten Ausgabe der Zeitschrift «Akzente».
Der Roman «Unhaltbare Zustande» kommtim
August beim Galiani-Verlag heraus.



