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| E FIGARO LITTERAIRE

Tombeau littéraire pour deux fréeres

ALICE DEVELEY adeveley®lefigaro.fr

11 EST TARD, les fréres Goncourt
sont a table, au menu: des cuisses
de grenouille. Ils détachent les
petits os et les raclent. Le citron et
le persil leur collent aux doigts. Ils
ont faim. IIs dévorent un vol-au-
vent garni d’un ragott 4 la mari-
niére. Edmond trouve délicieux ce
mélange dans un «sty itaien».
Dans un quoi? Un «style italien ».
Jules a avalé deux «1». Est-il 2 ce
point affamé qu’il en vient & man-
ger son francais ? Edmond ne pré-
te pas attention a cette curiosité.
Mais il devrait. Jules bafouille.
«Grenouiepéagieragotit». Il di-
vague. Lui revient en mémoire ce
jour ol on lui a annoncé qu’il
avait la syphilis. 11 avait 20 ans. Il
en a désormais 38. «Jules, est-ce
que tout va bien ? » Oui, répond-il.
Il s’appelle Jules. I1 s’en souvient.
En 1869, Jules n’a plus qu’un
an a vivre. Edmond décide de
faire le récit de la mort de son
frére dans son Journal. Son rap-
port est cru, presque clinique,
mais il se lit dans la droite lignée
naturaliste de ses livres, qu’ad-
mirait tant Zola. C’est cette partie
de la vie des Goncourt qu’a choisi
de romancer le suisse alémanique
Alain Claude Sulzer, prix Médicis
étranger, dans son magnifique
livre Les Vieux Gargons.
Expliquons un peu sa démar-
che, quelque peu originale.
«Comme les fréres Goncourt ont
pris la liberté de reconstituer la vie
de Rose Malingre, leur bonne,
dans un roman ou elle s’appelle
Germinie Lacerteux », Sulzer s’est
imprégné de leur Journal, pour
écrire un roman vrai «oil peu de
choses, insiste-t-il, sont inven-
tées». En partant de la lente dé-
crépitude de leur bonne, il choisit
ainsi de raconter le long déclin de
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Jules, jusqu’a sa mort en 1870.

Nous voila donc entrant dans le
roman de Sulzer comme dans la
maison d’ Auteuil des Goncourt. Il
y a beaucoup de bruit. Les voisins
crient, les chiens aboient, ¢a joue
du trombone et de la trompette...
On observe Jules qui fait des hal-
téres dans sa chambre, on ac-
compagne les deux freres jusque
chez la princesse Mathilde, cou-
sine de Napoléon I1I, o1 I’on can-
cane et dine des macaronis. Les
«cancans » leur rappellent ceux
de leur ancienne voisine de pa-
lier, sa vie dissolue et celle de leur
fameuse bonne Rose...

Une tragédie

Alain Claude Sulzer remonte le
temps. En 1837, Rose, baptisée
Rosalie Malingre, a 16 ans. Nous
découvrons sa vie. Une tragédie.
I1 y a d’abord un viol, une gros-
sesse hors mariage, le déshon-
neur, la honte de sa sceur, la
violence de son beau-frere:
«J’aimerais te marcher sur le
ventre» et la réponse de Rose:
«Fais-le. » La mort serait plus
douce que la disgrice. Mais Rose
vit. L'Eglise l'accueille, ’abbé
Joseph aussi. Elle I’aime passion-
nellement, mais celui qu’elle
prend pour Dieu n’est rien moins
qu’'un homme. Elle le surprend
avec deux jeunes filles, il 1a répu-
die. Sulzer écrit, mais ne serait-
ce pas plutdt Zola qu’on lit ici?

Et puis, Rose entre au service
de Mme de Goncourt. « Elle se sa-
crifie sans un mot. » Sa dévotion
n’a d’égale que celle de Céleste
Albaret. Mais contrairement i la
derniere gouvernante de Proust,
Rose méne une autre vie, dégra-
dante. L’homme qu’elle aime
I’humilie, il lui donne un enfant
et le renie. Plus il 1a hait, puis elle

se soumet. L’amour, sublime,
vire au grotesque. Hugo surgit
sous les lignes. Rose devient Fan-
tine. Sa mort prend des semaines,
des mois sans que les Goncourt
ne s’apercoivent de rien. Ni de sa
grossesse, ni de son désespoir. Ce
n’est pas que les Goncourt man-
quent de cceur. C’est que Rose est
une ombre. On ne la voit pas, on
ne ’entend pas. A-t-elle vrai-
ment existé ? Sulzer creuse les té-
nébres d’une dme en proie 2 la
pire des morts: la solitude. Com-
ment n’y voir ici que de simples
mots et non pas un miroir?
Quand Edmond découvre I’autre
Rose, il comprend que la douleur
de son frére est impénétrable. Il
partage sa vie mais pas sa mort.
Jules oublie tout: les mots,
les fraises, Edmond. La maladie
odieuse le déforme et le détruit,
au point qu'Edmond en vient a
vouloir le tuer. Comment aimer
ce fréere devenu un étranger?
« Ot es-tu mon ami ? », demande
Edmond. «Dans les espaces vi-
des », répond Jules. Le voila déja
parti. Les derniéres pages arra-
chent des larmes. Edmond lui
survivra vingt-six ans durant.
Alain Claude Sulzer érige un
unique et magnifique tombeau
littéraire aux deux fréres. m
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