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A m Anfang war das Unbekannte, der Schöpfer, 
Gott, das Wort. Die namenlose Allmacht 
erschuf jene Stoffe, ohne die wir nicht leben 

könnten: Luft, Land, Wasser, Pflanzen, Tiere. Der Auf-
tritt des Menschen als Krone der Schöpfung lag noch 
in weiter Ferne. Als er aus dem Dunkel auftauchte, 
entzündete er das Feuer, und der erste Bruderzwist 
entbrannte. 

Das war jedoch nicht alles: Schritt für Schritt 
wurde die Welt noch etliche Male in kleinerem Rah-
men neu erschaffen: Als man entdeckte, dass sich der 
Stein zum Werkzeug eignete, mit dem sich weitere 
Werkzeuge aus diversen Stoffen herstellen liessen; 
als man gewahr wurde, dass sich gewisse Pflanzen, 
die von den ahnungslosen Ahnen ignoriert worden 
waren, verzehrt werden konnten; als man heraus-
fand, dass wilde Tiere sich erfolgreich zähmen lassen 
und nicht nur Milch und Eier liefern, sondern auch 
gegessen werden können – um satt zu werden und 
um des Genusses willen. Eines schönen Tages lag in 
Südamerika die erste gekochte Kartoffel auf dem 
Tisch, und eines weiteren Tages wand sich in China 
die erste Nudel um ein Stäbchen. Dazu musste man 
allerdings gelernt haben, dass Hitze mehr vermag, 
als den Frierenden zu wärmen und wilde Tiere davon 
abzuhalten, den Wehrlosen zu schrecken. Ein weiter 
Weg, bis man die Erfahrung gemacht hatte, dass Hit-
ze Rohes gar, Trockenes geschmeidig, Kühles warm 
und Warmes heiss machen kann. Kurzum: dass Feu-
er all das geniessbar macht, was ungegart nicht ess-
bar, ja oftmals sogar tödlich wäre. 

Nach der Entdeckung des Feuers als Garkocher 
schlug die Stunde der Köche. Aus dem «Es werde» 
wurde ein «Man nehme». Aus dem «Ich esse» «Ich 
geniesse». 

Darius Milhaud, in Marseille geboren, wuchs in Aix-
en-Provence auf, im Hinterland der mediterranen 
Küche, dem Hauptort der olivensatten Tapenade und 
knoblauchdichten Sauce Aïoli, ohne die eine Bouilla-
baisse bloss eine gewöhnliche Fischsuppe wäre. Dass 
Milhaud bei seiner Création du monde an die Kompo-
sition eines sechsgängigen Essens gedacht haben 
könnte, ist pure Unterstellung; dass er sich während 
der Entstehung dieses Werks mehr als einmal an ei-
nen gedeckten Tisch gesetzt hat, darf als gesichert 
gelten. Die tägliche Speisefolge als bodenständige 
Schöpfung, als immerwährende Erneuerung und Sti-
mulans zu betrachten, dürfte dem Provenzalen nicht 
fremd gewesen sein. Wer gemeinsam mit Künstler-
freunden einen Ochsen aufs Dach schickt, um einem 
Restaurant namens ‹Le boeuf sur le toit› die ge-
wünschte Publicity zu verschaffen, weiss den Wert 
eines guten Essens ebenso zu schätzen wie den Koch, 
der ein Schöpfer ist wie er selbst.

Wer der Küche als einzigem Ort im Haus einen 
Satz widmet, wie Milhaud es in seiner Klaviersuite 
La muse ménagère tat, kennt ihren Rang im Gefühls-
haushalt des Menschen, zumal in Frankreich, wo 
Gott sich bekanntlich mit Vorliebe aufhält. Aus Grün-
den des Genusses, wie man weiss, seitdem bekannt 
geworden ist, dass er in Frankreich am liebsten isst. 

Am Anfang war vielleicht ein gutes Essen, das 
Gott in seiner unermesslichen Einsamkeit alleine zu 
sich nahm, in dessen Verlauf er aber auf den Gedan-
ken kam, dass ausser ihm noch andere in den Genuss 
solcher Mahlzeit kommen sollten, was ihm den An-
lass lieferte, ein Wesen zu erschaffen, das mit einem 
Mund und einer Nase, einer Zunge und einen Gau-
men ausgestattet war, die ihm erlaubten, auf seiner 
Spur den Genüssen der Schöpfung zu folgen. ●
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