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Als dem Radio die Zeit noch nicht davonlief
und es uns in den Schlaf begleitete
Bevor wir sie sahen, hörten wir die Welt. Und manche lernten mit Gotthelf-Hörspielen sogar Berndeutsch. Von Alain Claude Sulzer

Hiess die Sendung «Zwischen Tag und
Traum»? Ich glaube, ja. Sollte ich es
recherchieren? Hiess der Sender damals
nochBeromünster?Der«Schweizerische
Landessender Beromünster» wurde erst
1967 durch das neutrale «Schweizer Ra-
dio» ersetzt. Das habe ich recherchiert.
Damals war ich vierzehn. Wie die Er-
wachsenenhielt auch ichnocheineWeile
am alten «Radio Beromünster» fest.

Auch habe ich tatsächlich herauszu-
finden versucht, ob die Sendung «Zwi-
schen Tag und Traum» hiess, bin aber
nicht fündig geworden. Um ehrlich zu
sein: Alles, was sich nicht leicht erfor-
schen lässt, erfüllt michmit Befriedigung.
Es gibt sie also doch, die Namen, Ereig-
nisse und Werke, die sich nicht googeln
lassen. Neunundneunzig Prozent aller
Dinge sind innerhalb weniger Sekunden
online auffindbar; dass es dem restlichen
einen Prozent gelingt, sich unsichtbar zu
machen, grenzt an einWunder.

Die Sendung «Zwischen Tag und
Traum» war nicht wichtig, aber es gab
sie, auch wenn sie vielleicht anders (aber
doch so ähnlich) hiess.DieMusik,die um
diese Uhrzeit gespielt wurde, war flüch-
tig wie jedeMusik,wo auch immer sie er-
tönt.Kaum erklungen,war sie schon wie-
der verschwunden. Dass nichts so ver-
gänglich ist wie Musik und gesprochene
Worte, war mir wohl noch nicht klar.

Stumme Nächte

Ob während der Sendung auch gespro-
chen wurde, kann ich nicht mit Sicher-
heit sagen, ich bin aber ziemlich sicher,
dass es einen Sprecher oder eine Spreche-
rin gab; das gab es ja immer. Im Radio
wurde unentwegt kommentiert, erklärt,
erzählt, informiert, diskutiert und inter-
viewt. Oder einfach angesagt. Der Spre-
cher war zunächst einmal Ansager. An-
sager des Tagesprogramms, des nächsten
Stücks, das gespielt, der nächsten Sen-
dung, die gleich beginnen würde. Radio-
sprecher und Radiosprecherinnen waren
unsere ständigen Begleiter. Es fiel mir
leicht,ihreStimmenauseinanderzuhalten.
Ihre Namen waren uns vertraut, als ge-
hörten sie zur Familie: Elisabeth Schnell,
Walter Wefel, Hermann (Mäni) Weber,
Helli Stehle.

Sie waren tagsüber und abends prä-
sent. Um Mitternacht verstummten sie
alle. Eine Minute bevor im Äther Ruhe
einkehrte, ertönte feierlich die National-
hymne. Danach drehte sich der Erdball
lautlos weiter, und am Himmel kreiste
der Sputnik.Nun übernahmenAmateur-
funker die Macht übe r das im All herr-
schende Dunkel. Wir konnten die ein-
samen Funker nicht hören, ausser wenn
über sie berichtet wurde;wo sonst als im
Radio?Das Radio informierte über alles
und von überallher, aus allen Himmels-
richtungen,über alle Kontinente hinweg.

Die Hobbyfunker unterhielten sich
über unvorstellbar grosse Entfernungen
miteinander.Währendeiner inBasel sass,
sendeteder andereausMelbourne.Sogar
Frauen funkten.Beimeinenwar es heller
Tag, bei der anderen tiefe Nacht.Äther-
wellen verbanden sie. Dass sie Kurzwel-
lenhiessen,verstand ichnicht.DassKurz-
wellenweiter reichenalsLangwellen,war
mir einRätsel undwillmir semantischbis
heute nicht einleuchten.

Als kleiner Hörer war das Radio –
meineElternbesassennoch langekeinen
Fernseher – meine einzige Verbindung
zur richtigen Welt oder zu dem, was ich
dafürhielt,derWelt derErwachsenen,die
mirnochkeinenEinlass gewährenwollte.
Ich war zu klein, ich war zu brav. Bis es
so weit war, musste das Radio genügen,
und es genügte ja.DasRadio ersetzte die
Welt. Es wurde Teil meiner kindlichen

Existenz, die sich nach etwas sehnte,
was sie nicht kannte, aber erahnte. Die
Radiostudios in der Deutschschweiz – in
Basel, Bern und Zürich – bestanden in
meiner Vorstellung zur Hauptsache aus
schallisolierten Studios, durch die man
auf Zehenspitzen huschte. Um «draus-
sen» nicht gehört zu werden, verständig-
ten sichdieMitarbeitermitHandzeichen.
Unentwegt blinkten rote Lampen, über-
all hiess es «Bitte nicht stören».

Riesige Brillen und Kopfhörer

IndengrösstenRäumen,die ichaufFotos
gesehenhatte,wurdenHörspiele,Operet-
ten,ja ganzeOpernaufgenommen.Inder
Radiozeitung sahmanbekannteMusiker
und Schauspieler bei der Arbeit, ihnen
gehörtemeineuneingeschränkteBewun-
derung. Sie waren konzentriert, manche
hatten riesige Kopfhörer auf den Ohren,
von den Decken hingen Mikrofone, ver-
schiebbare Stellwände markierten grös-
sere oder kleinere Räume. Die Schau-

spieler – Gert Westphal, Gustav Knuth –
trugen «Strassenkleidung», wie man das
damals nannte, manche waren hemds-
ärmelig, manche trugen riesige Bril-
len, manche Krawatten, es fehlten nur
die Ärmelschoner. Und dabei spielten
sie gerade Goethes «Iphigenie», Frischs
«Andorra» oder Ingeborg Bachmanns
«Der gute Gott von Manhattan». Bei den
Männernpassten dieGesichter nur selten
zu den Stimmen, bei den Frauen – Maria
Becker,Anne-Marie Blanc – eher.

Bern spielte in meiner Begeisterung
für das Radio eine wichtige Rolle, nicht
nur, weil es dort ein Studio gab; das gab
es auch in Zürich. Doch Zürich, das ich
nicht kannte, liess mich kalt – weil ich
es nicht kannte. Da wir dort niemanden
hatten, den wir besuchen konnten, fuh-
renwirniehin.Ichhatte vonZürichnicht
einmal eine Vorstellung. Meine zeitwei-
lige Affinität zum Berndeutschen er-
klärte sich zu einem geringeren Teil aus
meiner Biografie – einige Jahre lang ver-
brachte ich als Kind meine Ferien bei

Verwandten in Bern –, zum grösseren
Teil daher, dass die meisten Hörspiele,
die ich damals hörte,vonRadioBern ge-
sendet wurden.

Die Sprecher, die in Bern agierten,
hiessen konsequenterweise nicht Schau-
spieler, sondern «Hörspieler von Radio
Bern»; sie stellten ja nicht sich zur Schau,
sondern ihre Stimmen. Sie brachten sie
zu Gehör. Sie mussten alles, was sie aus-
drücken wollten, in ihre Stimmen legen.

«Hörspieler vonRadio Bern» war die
offizielle Bezeichnung für eine Gruppe
von Schauspielern, Laienschauspieler
vermutlich, deren Namen nie in hoch-
deutschen Produktionen auftauch-
ten. Vermutlich agierten sie hauptsäch-
lich vor dem Mikrofon, vielleicht auch
einmal auf Emmentaler Liebhaber-
bühnen. Ihre besondere Begabung lag
in ihrer Dialektverwurzelung, niemand
erwartete von ihnen, dass sie «Nathan
der Weise» oder «Wilhelm Tell» spiel-
ten – jedenfalls nicht Schillers «Tell».An
Namen erinnere ichmich nicht.DieAuf-

gabe der «Hörspieler» bestand darin,
insbesondere die Werke Jeremias Gott-
helfs in dramatisierter Form zu spielen
oder in halbdokumentarischen Serien
wie «Sturmzyt» die Geschichte der
Schweiz während des Zweiten Welt-
kriegs heraufzubeschwören – die Ge-
schichte einer heilen, unbeschädigten,
tapferen und stets bedrohten Schweiz,
die der dörflichen Welt des Albert Bit-
zius näher war als diejenige, die noch der
Aufarbeitung durch die Bergier-Kom-
mission harrte.

Man hatte Zeit, Geduld und Musse,
im Radiostudio und am Radioapparat.
Die erste Folge von «Uli der Knecht»
etwa – man kann es im Internet nach-
hören –, hebt mit Vogelgezwitscher,
dem Krähen des Hahns und muhen-
den Kühen an, bevor das Mikrofon den
Hörer in eine Kammer entführt, in der
das Ticken und Schlagen einer Uhr das
Schnarchen des Bauern übertönt, bis
sich schliesslich nach vierzig Sekun-
den die Stimme der Bäuerin bemerk-
bar macht.

Der Dialog, der sich danach ent-
spinnt, klingt für heutige Ohren eher wie
eine Dialektparodie à la «Totemügerli»
als nach einem Idiom, das tatsächlich je
gesprochen wurde, aber natürlich wurde
es gesprochen, und die «Hörspieler» aus
dem behäbigen Bern waren vielleicht die
Letzten,die es beherrschten,bevor Franz
Hohler ihnen ein für alle Mal den Gar-
aus machte. Damals habe ich offenbar
jedes Wort verstanden, heute muss ich
mich anstrengen, den Faden nicht inner-
halb kürzester Zeit zu verlieren.

Im unverminten Gelände

Es gab die «Hörspieler von Radio Bern»,
aber keine Hörspieler von Radio Basel
oder Zürich,wo all jene Dialekthörspiele
produziertwurden,derenTage 1968 ange-
zählt wurden,als jungeHörspielautoren –
unter ihnenauch ich– sichdaranmachten,
die heileWelt des Dialekthörspiels durch
eine realistischere Sichtweise zu zertrüm-
mern; zumindest im zweiten Programm,
dem «UKW-Sender», in dem der Dialekt
nur dann erlaubt war,wennman ihn einer
kritischen Prüfung unterzog.

Hörspiele wurden abends um acht
gesendet. Da sie Teil einer subkutanen
Volkserziehung waren, sollte jeder daran
teilhaben können. «Zwischen Tag und
Traum» kam später, zu «nachtschlafen-
der Zeit»,wenn die meisten – allemal die
Kinder – schon im Bett lagen, auch ich,
der die Sendung heimlich unter der Bett-
decke aus dem batteriebetriebenenHita-
chi-Transistorradio hörte, der mich durch
die halbe Kindheit begleitete.

Mit der Sendung zum Einschlafen
hatte man das noch unverminte Ge-
lände der historischen Hagiografie im
Stil von «Sturmzyt» verlassen und war
nun ganz privat. Privat lag ich zwischen
Bettlaken,mit am Fussende festgesteck-
tem Oberleintuch und Federdecke (bei
uns machte man das Bett auf die fran-
zösischeArt).

Kein Schicksalspaukenschlag aus
London. Keine Hitlerreden und ban-
genden Eidgenossen am Stammtisch
und zuHause.Keine «Glunggenbauern»
und keine «Hörspieler von Radio Bern».
Sanfte Musik hüllte mich ein, Mantova-
nis Geigensamt, Lys Assias «Oh mein
Papa» und Bert Kaempferts «Strangers
in the night», auf den ich noch einWeil-
chen warten musste. Zwischen Tag und
Traum war Zeit, davon zu träumen.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel und Berlin. Im Herbst 2017 erschien im
Galiani-Verlag sein Erzählband «Die Jugend ist
ein fremdes Land».
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