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und es uns in den Schlaf begleitete

Bevor wir sie sahen, horten wir die Welt. Und manche lernten mit Gotthelf-Horspielen sogar Berndeutsch. Von Alain Claude Sulzer

Hiess die Sendung «Zwischen Tag und
Traum»? Ich glaube, ja. Sollte ich es
recherchieren? Hiess der Sender damals
noch Beromiinster? Der «Schweizerische
Landessender Beromiinster» wurde erst
1967 durch das neutrale «Schweizer Ra-
dio» ersetzt. Das habe ich recherchiert.
Damals war ich vierzehn. Wie die Er-
wachsenen hielt auch ich noch eine Weile
am alten «Radio Beromiinster» fest.

Auch habe ich tatséchlich herauszu-
finden versucht, ob die Sendung «Zwi-
schen Tag und Traum» hiess, bin aber
nicht fiindig geworden. Um ehrlich zu
sein: Alles, was sich nicht leicht erfor-
schen ldsst, erfiillt mich mit Befriedigung.
Es gibt sie also doch, die Namen, Ereig-
nisse und Werke, die sich nicht googeln
lassen. Neunundneunzig Prozent aller
Dinge sind innerhalb weniger Sekunden
online auffindbar; dass es dem restlichen
einen Prozent gelingt, sich unsichtbar zu
machen, grenzt an ein Wunder.

Die Sendung «Zwischen Tag und
Traum» war nicht wichtig, aber es gab
sie, auch wenn sie vielleicht anders (aber
doch so dhnlich) hiess. Die Musik, die um
diese Uhrzeit gespielt wurde, war fliich-
tig wie jede Musik, wo auch immer sie er-
tont. Kaum erklungen, war sie schon wie-
der verschwunden. Dass nichts so ver-
ganglich ist wie Musik und gesprochene
Worte, war mir wohl noch nicht klar.

Stumme Nichte

Ob wihrend der Sendung auch gespro-
chen wurde, kann ich nicht mit Sicher-
heit sagen, ich bin aber ziemlich sicher,
dass es einen Sprecher oder eine Spreche-
rin gab; das gab es ja immer. Im Radio
wurde unentwegt kommentiert, erklart,
erzihlt, informiert, diskutiert und inter-
viewt. Oder einfach angesagt. Der Spre-
cher war zunéchst einmal Ansager. An-
sager des Tagesprogramms, des néchsten
Stiicks, das gespielt, der nichsten Sen-
dung, die gleich beginnen wiirde. Radio-
sprecher und Radiosprecherinnen waren
unsere stindigen Begleiter. Es fiel mir
leicht,ihre Stimmen auseinanderzuhalten.
Ihre Namen waren uns vertraut, als ge-
horten sie zur Familie: Elisabeth Schnell,
Walter Wefel, Hermann (Mini) Weber,
Helli Stehle.

Sie waren tagsiiber und abends pri-
sent. Um Mitternacht verstummten sie
alle. Eine Minute bevor im Ather Ruhe
einkehrte, ertonte feierlich die National-
hymne. Danach drehte sich der Erdball
lautlos weiter, und am Himmel Kkreiste
der Sputnik. Nun tibernahmen Amateur-
funker die Macht iibe r das im All herr-
schende Dunkel. Wir konnten die ein-
samen Funker nicht horen, ausser wenn
tiber sie berichtet wurde; wo sonst als im
Radio? Das Radio informierte tiber alles
und von {iberallher, aus allen Himmels-
richtungen, tiber alle Kontinente hinweg.

Die Hobbyfunker unterhielten sich
iiber unvorstellbar grosse Entfernungen
miteinander. Wihrend einer in Basel sass,
sendete der andere aus Melbourne. Sogar
Frauen funkten. Beim einen war es heller
Tag, bei der anderen tiefe Nacht. Ather-
wellen verbanden sie. Dass sie Kurzwel-
len hiessen, verstand ich nicht. Dass Kurz-
wellen weiter reichen als Langwellen, war
mir ein Ratsel und will mir semantisch bis
heute nicht einleuchten.

Als kleiner Horer war das Radio —
meine Eltern besassen noch lange keinen
Fernseher — meine einzige Verbindung
zur richtigen Welt oder zu dem, was ich
dafiir hielt,der Welt der Erwachsenen, die
mir noch keinen Einlass gewéhren wollte.
Ich war zu klein, ich war zu brav. Bis es
so weit war, musste das Radio geniigen,
und es geniigte ja. Das Radio ersetzte die
Welt. Es wurde Teil meiner kindlichen
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Aus einem solchen Kasten drang einst die Welt herein in die Stube.

Existenz, die sich nach etwas sehnte,
was sie nicht kannte, aber erahnte. Die
Radiostudios in der Deutschschweiz — in
Basel, Bern und Ziirich — bestanden in
meiner Vorstellung zur Hauptsache aus
schallisolierten Studios, durch die man
auf Zehenspitzen huschte. Um «draus-
sen» nicht gehort zu werden, verstdndig-
ten sich die Mitarbeiter mit Handzeichen.
Unentwegt blinkten rote Lampen, iiber-
all hiess es «Bitte nicht storen».

Riesige Brillen und Kopfhéorer

Inden grossten Raumen, die ich auf Fotos
gesehen hatte, wurden Horspiele, Operet-
ten,ja ganze Opern aufgenommen. In der
Radiozeitung sah man bekannte Musiker
und Schauspieler bei der Arbeit, ihnen
gehorte meine uneingeschrankte Bewun-
derung. Sie waren konzentriert, manche
hatten riesige Kopthorer auf den Ohren,
von den Decken hingen Mikrofone, ver-
schiebbare Stellwdnde markierten gros-
sere oder kleinere Rdume. Die Schau-
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spieler — Gert Westphal, Gustav Knuth —
trugen «Strassenkleidung», wie man das
damals nannte, manche waren hemds-
drmelig, manche trugen riesige Bril-
len, manche Krawatten, es fehlten nur
die Armelschoner. Und dabei spielten
sie gerade Goethes «Iphigenie», Frischs
«Andorra» oder Ingeborg Bachmanns
«Der gute Gott von Manhattan». Bei den
Mainnern passten die Gesichter nur selten
zu den Stimmen, bei den Frauen — Maria
Becker, Anne-Marie Blanc — eher.

Bern spielte in meiner Begeisterung
fiir das Radio eine wichtige Rolle, nicht
nur, weil es dort ein Studio gab; das gab
es auch in Ziirich. Doch Ziirich, das ich
nicht kannte, liess mich kalt — weil ich
es nicht kannte. Da wir dort niemanden
hatten, den wir besuchen konnten, fuh-
ren wir nie hin. Ich hatte von Ziirich nicht
einmal eine Vorstellung. Meine zeitwei-
lige Affinitit zum Berndeutschen er-
klarte sich zu einem geringeren Teil aus
meiner Biografie — einige Jahre lang ver-
brachte ich als Kind meine Ferien bei
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Verwandten in Bern —, zum grosseren
Teil daher, dass die meisten Horspiele,
die ich damals horte, von Radio Bern ge-
sendet wurden.

Die Sprecher, die in Bern agierten,
hiessen konsequenterweise nicht Schau-
spieler, sondern «Horspieler von Radio
Bern»;sie stellten ja nicht sich zur Schau,
sondern ihre Stimmen. Sie brachten sie
zu Gehor. Sie mussten alles, was sie aus-
driicken wollten, in ihre Stimmen legen.

«Horspieler von Radio Bern» war die
offizielle Bezeichnung fiir eine Gruppe
von Schauspielern, Laienschauspieler
vermutlich, deren Namen nie in hoch-
deutschen Produktionen auftauch-
ten. Vermutlich agierten sie hauptséch-
lich vor dem Mikrofon, vielleicht auch
einmal auf Emmentaler Liebhaber-
biihnen. Thre besondere Begabung lag
in ihrer Dialektverwurzelung, niemand
erwartete von ihnen, dass sie «Nathan
der Weise» oder «Wilhelm Tell» spiel-
ten — jedenfalls nicht Schillers «ITell». An
Namen erinnere ich mich nicht. Die Auf-

em Radio die Zeit noch nicht davonlief

gabe der «Horspieler» bestand darin,
insbesondere die Werke Jeremias Gott-
helfs in dramatisierter Form zu spielen
oder in halbdokumentarischen Serien
wie «Sturmzyt» die Geschichte der
Schweiz wihrend des Zweiten Welt-
kriegs heraufzubeschworen — die Ge-
schichte einer heilen, unbeschédigten,
tapferen und stets bedrohten Schweiz,
die der dorflichen Welt des Albert Bit-
zius ndher war als diejenige, die noch der
Aufarbeitung durch die Bergier-Kom-
mission harrte.

Man hatte Zeit, Geduld und Musse,
im Radiostudio und am Radioapparat.
Die erste Folge von «Uli der Knecht»
etwa — man kann es im Internet nach-
horen —, hebt mit Vogelgezwitscher,
dem Kridhen des Hahns und muhen-
den Kiihen an, bevor das Mikrofon den
Horer in eine Kammer entfiihrt, in der
das Ticken und Schlagen einer Uhr das
Schnarchen des Bauern iibertont, bis
sich schliesslich nach vierzig Sekun-
den die Stimme der Biuerin bemerk-
bar macht.

Der Dialog, der sich danach ent-
spinnt, klingt fiir heutige Ohren eher wie
eine Dialektparodie a la «Totemiigerli»
als nach einem Idiom, das tatséchlich je
gesprochen wurde, aber natiirlich wurde
es gesprochen, und die «Horspieler» aus
dem behébigen Bern waren vielleicht die
Letzten, die es beherrschten, bevor Franz
Hohler ihnen ein fiir alle Mal den Gar-
aus machte. Damals habe ich offenbar
jedes Wort verstanden, heute muss ich
mich anstrengen, den Faden nicht inner-
halb kiirzester Zeit zu verlieren.

Im unverminten Gelinde

Es gab die «<Horspieler von Radio Bern»,
aber keine Horspieler von Radio Basel
oder Ziirich, wo all jene Dialekthorspiele
produziert wurden, deren Tage 1968 ange-
zahlt wurden, als junge Horspielautoren —
unter ihnen auch ich —sich daran machten,
die heile Welt des Dialekthorspiels durch
eine realistischere Sichtweise zu zertriim-
mern; zumindest im zweiten Programm,
dem «UKW-Sender», in dem der Dialekt
nur dann erlaubt war, wenn man ihn einer
kritischen Priifung unterzog.

Horspiele wurden abends um acht
gesendet. Da sie Teil einer subkutanen
Volkserziehung waren, sollte jeder daran
teilhaben konnen. «Zwischen Tag und
Traum» kam spiter, zu «nachtschlafen-
der Zeit», wenn die meisten — allemal die
Kinder - schon im Bett lagen, auch ich,
der die Sendung heimlich unter der Bett-
decke aus dem batteriebetriebenen Hita-
chi-Transistorradio horte, der mich durch
die halbe Kindheit begleitete.

Mit der Sendung zum Einschlafen
hatte man das noch unverminte Ge-
lande der historischen Hagiografie im
Stil von «Sturmzyt» verlassen und war
nun ganz privat. Privat lag ich zwischen
Bettlaken, mit am Fussende festgesteck-
tem Oberleintuch und Federdecke (bei
uns machte man das Bett auf die fran-
zOsische Art).

Kein Schicksalspaukenschlag aus
London. Keine Hitlerreden und ban-
genden Eidgenossen am Stammtisch
und zu Hause. Keine «Glunggenbauern»
und keine «Horspieler von Radio Bern».
Sanfte Musik hiillte mich ein, Mantova-
nis Geigensamt, Lys Assias «Oh mein
Papa» und Bert Kaempferts «Strangers
in the night», auf den ich noch ein Weil-
chen warten musste. Zwischen Tag und
Traum war Zeit, davon zu trdumen.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel und Berlin. Im Herbst 2017 erschien im
Galiani-Verlag sein Erzéhlband «Die Jugend ist
ein fremdes Land».



