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Weimar feiert Johann Joachim Winckelmann,
den Erfinder der modernen Kunstgeschichte SEITE 37

Pierre Favre war einer der ersten Schlagzeuger,
die sich allein auf die Bühne wagten SEITE 39

Mehr muss her!
Noch immer lese ich Bücher, seit langem aber lebe ich auch mit ihnen. Wie aus mir ein Büchernarr wurde. Von Alain Claude Sulzer

Natürlich haben alte Bücher ihren Reiz.
Erstausgaben schmeicheln dem ästheti-
schen Empfinden des Sammlers. Sie
versetzen ihn in eine längst vergangene
Zeit, in der das Buch vom Zahn der
Zeit noch nicht angenagt, sondern auf
stolze Weise neu und unverbraucht war.
Kein Mauerblümchen, vielmehr der un-
trügliche Beweis, dass Buchstaben
künstliche Träume befördern, mit de-
nen man sogar Geld verdienen kann.
Vielleicht ist es das Exemplar, das einst
der Dichter selber berührte, als seine
Zeitgenossen noch Notiz von ihm nah-
men. Eine Aura des Authentischen
nobilitiert das Original.

Auch ich mache mich hin und wieder
auf die Suche nach solchen Exemplaren;
auch ich erliege regelmässig der Ver-
suchung, sie wieder zum Leben zu er-
wecken. Ich weiss also, dass die Zeit
nicht spurlos an ihnen vorbeigeht. Die
meisten Bücher altern sowohl äusserlich
als auch innen schneller und schlechter
als ihre Leser.

Schon nach einmaliger Lektüre wir-
ken sie abgegriffen. Kaum ausgelesen
und weggelegt, sind sie schon wieder
vergessen. Sie vergilben und verblassen,
werden stockfleckig, wellen sich, biegen
sich, gehen aus dem Leim und zerfled-
dern (eines der wenigenWörter, das nur
auf Bücher angewendet werden kann
und zudem eine unangenehme etymolo-
gische Nähe zur Leichenfledderei er-
kennen lässt).

Anders als bei Menschen werden
konservatorische Eingriffe nur im äus-
sersten Notfall, d. h. bei wertvollen,
meist extrem alten Exemplaren oder
Unikaten vorgenommen. Im Übrigen
macht sie die Auffrischung bloss für ein

Weiterleben in der Abgeschiedenheit
unterirdischer Magazine fit. Unter Leu-
te kommen sie lediglich dann, wenn sich
Auktionshäuser ihrer annehmen. Oder
es lässt sich hin und wieder ein Wissen-
schafter herab, sie mit spitzen Fingern
anzufassen.

Endstation Flohmarkt

Die überwiegende Anzahl alter Bücher
fristet ein kümmerliches Dasein in den
Regalen privater und öffentlicher Bi-
bliotheken. Ohnmächtig sehen sie dem
ungewissen Tag entgegen, an dem sie
mit etwas Glück auf Flohmärkten lan-
den, wo sie in Bananenschachteln unter
den Tischen fliegender Händler neben
leeren Autobatterien und zerbeulten
Aluminiumtöpfen ein paar Stunden
lang an der frischen Luft liegen dürfen,
um danach endgültig entsorgt zu wer-
den. Ausser vereinzelten Hunden, die
von ihrem strengen Geruch angezogen
werden, interessiert sich niemand für sie.

Mögen auch Inhalte anstössig sein,
grössere Abscheu empfindet man ge-
wöhnlich nur noch gegenüber der ver-
gänglichen Hülle der Bücher. Mancher
Bücherfreund geht diesen bedauerns-
werten Objekten lieber aus dem Weg.
Nur wer ermisst, was die Bücher im
Innersten zusammenhält, vermag dar-
über hinwegzusehen, wie die Zeit sie
hergerichtet hat. Er weiss, was wichtiger
ist als das, was sichtbar altert: die Worte,
die sich zu Gedichten, die Sätze, die sich
zu Kapiteln, die Romane, die sich zu
Welten formen. Hinter den fleckigen
Buchdeckeln mit den Eselsohren erstre-
cken sich weitflächige Gebiete des Geis-
tes und der Phantasie.

Wenn jedoch die letzte Chance, be-
achtet zu werden, vertan ist (meist zu
Recht, oft zu Unrecht), ernten die alten
Schwarten nur nochMitleid und Bedau-
ern angesichts der vielen Saisons und
Buchmessen, die zwischen der Gegen-
wart und der Vergangenheit ihres ersten
Erscheinens liegen, angesichts verhall-
ten Ruhms, angesichts von Namen, die
heute kaum noch jemand kennt. Ihre
Frist ist abgelaufen. Auch mein Blick
gleitet achtlos über sie hinweg.

Sie sind nicht mehr von Interesse,
weil täglich neuer Stoff geliefert wird:
neuer Hochglanz, neue Druckerschwär-
ze, neues Papier; darauf neue Ideen (sel-
ten), neue Geschichten (manchmal),
neue Formen (immer einmal wieder),
neue Autoren (ständig). Nur der Zu-
wachs an Konsumenten lässt seit einiger
Zeit zu wünschen übrig. Die Flut steigt,
die Zahl der Leser nicht.

Allein der Büchernarr bleibt promis-
kuitiv und unersättlich, wie Giovanni
Casanova es in Sachen Frauen war. Er
gibt sich nicht mit dem zufrieden, was er
schon hat. Wie Don Juan benötigt und
verbraucht er ständig neues Futter, sein
anschaffender Leporello ist der Buch-
händler seines Vertrauens (oder ein ge-
sichtsloses Versandsortiment namens
Amazon). Ständig auf der Suche nach
Neuheiten, greift er zu, wo er ihrer an-
sichtig wird. Er lässt nichts anbrennen.

Er informiert sich. Die Informatio-
nen fliegen ihm zu, ohne dass er sich be-
sonders anstrengenmuss. Er liest in Zei-
tungen, Zeitschriften oder Blogs über
Bücher, um noch mehr lesen zu können.
Er hat ein feines Näschen für das, was in
der Luft liegt – und will es besitzen.
Mehr muss her, jungfräulicheWare, ein-

geschweisst, fleckenlos, unberührt, fal-
tenfrei. Ein neues Buch muss nicht nur
frisch aussehen, es soll auch nach der
neuesten Mode gekleidet sein und gut
riechen. Auch eine Neuauflage oder
Neuübersetzung eines vergessenen
Meisterwerks aus einem vergangenen
Jahrhundert erfüllt diese Bedingung ?–
und ist darum zugelassen. Die Oberflä-
che zählt. Wie die meisten exzessiven
Liebhaber neigt er dazu, mit seinem
übersteigerten, obsessiven, meist wahl-
losen Konsum zu prahlen.

Ich gestehe, auch ich – obwohl ich,
wie gesagt, keinen Widerwillen gegen
alte Bücher empfinde – bin so. Auch
mein Blick bleibt instinktiv auf neuen
Büchern haften, gleichgültig, wo sie mir
begegnen: bei Freunden, in Buchhand-
lungen, in Zeitungen, im Internet, als
Hinweis, Werbung oder Rezension in
Print- oder digitalen Medien.

Mein Blick wird willenlos und unver-
meidlich von ihnen angezogen, und eine
völlig unberechenbare Gier, sie zu besit-
zen, ergreift mich: Wenn es dieses neue
Buch nun einmal gibt, das durch seine
Aufmachung, ja durch seine blosse Exis-
tenz besticht, dann muss ich es auch
haben.Her damit! Esmussmir gehören!
Wozu sonst soll es taugen, wenn nicht
dazu, auf meinem Nachttisch zu liegen,
durchgeblättert, vielleicht gelesen, viel-
leicht schon nach wenigen Zeilen des-
interessiert weggelegt zu werden?

Weder die niederschmetternde Er-
kenntnis, dass ich nur wenige der
Bücher, die ich neu (oder schon lange)
besitze, je lesen, manche nicht einmal
aufschlagen und durchblättern werde,
noch die kaum weniger deprimierende
Einsicht, dass ich mir über kurz oder

lang Gedanken über die Erweiterung
der Regalzone machen muss, hindert
mich an weiteren Anschaffungen. Ich
kaufe Bücher wider besseresWissen wie
der Alkoholiker, der sich einredet, erst
bei der dritten Flasche Wein den Geist
zu spüren, der sich darin verbirgt.

Ihren Anfang nahm diese Leiden-
schaft (oder Sucht?) bei mir nicht etwa
mit Kinderbüchern. Diese wurden mir
geschenkt, oder ich lieh sie mir in der
Gemeindebibliothek aus. Es begann mit
den Taschenbüchern, die ich mir im neu
eröffneten Taschenbuchladen in mei-
nem Heimatdorf mit meinem Taschen-
geld kaufte (gebundene Bücher konnte
ich mir als Jugendlicher nicht leisten).

Die verlorene Unschuld

Der Laden war mein Eingang ins Para-
dies des Kaufrauschs. Nichts versetzte
mich so schnell in dieses Delirium wie
neue Bücher. Zunächst beschränkte ich
mich auf meine Lieblinge (unter ihnen
Mark Twain und Kurt Tucholsky, zwei
Meister der kurzen und kürzesten
Form), deren Bücher ich Seite für Seite
verschlang. Da wurde noch nichts ge-
kauft, um später erst gelesen zu werden,
nichts beiseitegelegt, um gegen etwas
vermeintlich Besseres abgewogen zu
werden, keine Lektüre auf später ver-
schoben. Ich war ein reiner, naiver
Leser. Die Unschuld verlor ich erst spä-
ter. Als ich Bücher nicht mehr um ihrer
selbst willen zu kaufen begehrte. Als ich
mit ihnen zu leben begann.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt
in Basel. Zuletzt erschien sein Roman «Post-
skriptum» beim Galiani-Verlag in Berlin.

Und plötzlich liegen die alten, Mitleid erregenden Schwarten nur noch herum, stehen im Weg und warten darauf, dass sie irgendwo verschachert werden. HEIKO SPECHT / LAIF


