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Mein Ich ist ein Puzzle

Franzosisch ist meine Muttersprache, zu Hause bin ich tim Deutschen. Von Alain

Claude Sulzer

Auch wenn ich es selbst nie besonders
stark empfunden habe, bin ich zur
Hilfte ein Romand. Es zu sein, war in
der Kindheit gelebte Wirklichkeit, wenn
wir zu Hause Franzosisch sprachen und
Geschichten horten, die dort spielten,
und Namen fielen, die dort ihre Rollen
innehatten als der Notar oder die bose
Schwester, der Lion d’Or oder die Non-
nen, die den Kindern das Leben schwer-
gemacht hatten, hier aber nicht, hier
waren diese Namen Schatten, waren
diese Geschichten Marchen aus einem
anderen Land, aus einer anderen Zeit,
mit der wir nichts zu tun hatten.

Franzosisch war fiir meine Mutter die
einzige Sprache, die ihr zur Verfiigung
stand, fur meinen Vater vielleicht ein
Antidot, sich von seiner Familie zu
unterscheiden. Franzosisch passte ir-
gendwie zu seinen kiinstlerischen Ambi-
tionen, die von seinen Eltern nicht ernst
genommen wurden.

Katholisch und franzosisch

Mir gab die Tatsache, fremde Wurzeln
zu haben — Veréstelungen, die anderswo
weiterwucherten —, nicht das Gefiihl des
Ausserordentlichen, es war alltiglich
und hatte spéter in der Schule den un-
schitzbaren Vorteil, dass ich im Franzo-
sischunterricht schon alles wusste (was
meiner Faulheit den Vorschub leistete,
den sie gut brauchen konnte).

Ich wuchs mit dem Bewusstsein mei-
ner anderen Herkunftshilfte wie mit
dem katholischen Glauben auf, dem die
miitterliche Familie anhing, er gehorte
zu mir wie die Sprache, die meine
Deutschschweizer Cousins und Cousi-
nen nicht verstanden. Die Kleine
Menschheit, aus der mein Heimatdorf
bestand, war protestantisch. Reformier-
te, Zwinglianer und Lutheraner (ich
habe mich nie darum bemiiht, die
Unterschiede zu verstehen), sprachen
Deutsch, Katholiken Franzosisch. Mei-
ne franzosische Personlichkeitshilfte,
die sich uniiberhorbar in den Vornamen
manifestierte, die mir lange eher pein-
lich waren, wurzelte nicht im calvinisti-
schen Genf, sondern im katholischen
Fribourg.

Ich musste etwas é&lter werden, um
festzustellen, dass Sprache und Religion
nicht immer identisch sind. Dass es auch
Deutschschweizer Katholiken gab, be-
merkte ich spitestens dann, als ich mich
zum ersten Mal in unserer Pfarreikirche

umsah und lauter Deutschsprachige sah,
unter ihnen eine Frau, die wie die Casta-
fiore aussah und sang.

Einmal im Jahr fuhren wir mit dem
Auto iiber den Hauenstein nach Dom-
didier, um die Verwandten meiner Mut-
ter zu besuchen: ihren Vater Juste, ihre
Stiefmutter Rosalie, ihre Geschwister,
Cousins und Cousinen, Nichten und
Neffen. Einige waren weggezogen, aber
sie behielten den Kontakt zu ihrem
Dorf, etliche kehrten nach der Pensio-
nierung dorthin zuriick, auch meine
Eltern hatten solche Pléine, die sie leider
nie verwirklichten; zumindest meine
Mutter wire dort im Alter gliicklicher
geworden. Vereinsamt wire sie in ihrer
alten Heimat nicht.

Mein erster Rausch

Je ilter wir wurden, desto seltener fuh-
ren wir hin, um die Lebenden zu treffen,
immer Ofter beschrinkten sich unsere
Besuche auf Beerdigungen. Familien-
zusammenkiinfte wurden kaum je orga-
nisiert, obwohl der Lion d’Or, der einem
Onkel meiner Mutter und spéter dessen
Tochter Marie-Louise und deren Mann
gehorte, fiir solche Gesellschaften bes-
tens geeignet war.

Hin und wieder verbrachte ich als
Kind ein paar Tage bei den Verwandten
(einmal auch im Lion d’Or, wo ich mir
meinen ersten Rausch antrank, was
meine Mutter niemals geduldet hiitte,
die laszive Kneipenwirtin Marie-Lou,
die mich dazu animierte, schon), aber
kaum hatte ich ihnen den Riicken ge-
kehrt, verschwanden sie aus meinem
Leben, als ob ein unsichtbarer Vorhang
vor ihnen zugezogen wiirde, hinter dem
sie weiter agierten, aber meine Auf-
merksamkeit vermochten sie nicht mehr
zu fesseln.

Es blieben die Namen, die zu Perso-
nen gehorten, die ich kannte, und zu sol-
chen, die ich nicht kannte, Familien-
namen wie Godel und Cormainboeuf,
natiirlich Chardonnens, der Médchen-
name meiner Mutter, Léon, Edith,
Irene, Lili, Fifi, Pepete, Toto, Roger,
Léon, Suzanne, Bernard. Manche star-
ben, ohne dass ich ihren Tod, der mich
nicht beriihrte, wahrgenommen hitte.
Eben dachte ich, sie lebten noch, um zu
erfahren, dass sie schon vor Jahren ge-
storben waren (Krebs, Alkohol, Alters-
schwiiche).

Nie dachte ich daran, in der Roman-
die zu leben — Paris lag ndher —, auch

wenn ich wusste, dass hier die Menschen
zuginglicher und offener, aufgeschlos-
sener und lustiger, gesprachiger und un-
komplizierter als in Basel oder Deutsch-
land waren oder zumindest so wirkten.
Mein Leben war auf die deutsche Spra-
che zugerichtet, je dlter ich wurde, desto
ausschliesslicher.

Les Welsches

Keiner sagte damals romand, auch meine
Mutter bezeichnete sich als Welsche, une
welsche. Mddchen aus Bern oder Basel
absolvierten ihr Welschlandjahr, und
manche, die sich dort verliebten, blieben
fiir immer in der Welschschweiz. Sie lern-
ten Franzosisch, weil sie sich anders
nicht verstandlich machen konnten, und
passten sich an, wéahrend les welsches, die
es nach Bern oder Basel verschlug (wie
meine Mutter oder ihre Cousine Ida)
sich stets weigerten, die Sprache jener zu
lernen, mit denen sie wohl oder iibel zu-
sammenlebten.

Mit den jungen Midchen aus dem
Welschland, die wie meine Cousine
Iréne fiir ein Jahr nach Riehen kamen,
um Deutsch zu lernen, gab man sich
weltldaufig und sprach Franzosisch, was
dazu fiihrte, dass sie nie richtig Deutsch
lernten; blieben sie hier, was selten ge-
schah, merkten sie spéter, dass man mit
diesem Vokabular iiber eine oberfldch-
liche Konversation nur selten hinaus-
kam, und lernten die Sprache oder eben
auch nicht.

Meine Mutter in Basel und ihre Cou-
sine in Bern lernten sie nicht. Thnen
reichte das Notigste an Sprachkenntnis-
sen, auch wenn es auf Kosten des gesell-
schaftlichen Lebens ging, das sie als Zu-
schauer an den Rand dréngte. Sie ver-
standen das Notige, aber selten das
Wesentliche, vor allem aber horten sie
Zwischentone, wo Kkeine waren, wo-
durch es leicht zu Missverstdndnissen
kommen konnte, die von der anderen
Seite nicht unbedingt beabsichtigt wa-
ren, denn nicht jeder hielt die Welschen
fiir laut und dreckig (aber manche
schon, sie hielten mit ihrer Meinung
nicht hinterm Berg).

Wie konnte man argumentieren und
reagieren, wenn man die Sprache der
Menschen, mit denen man téglich zu-
sammentraf, so unvollstédndig beherrsch-
te wie meine Mutter, die siebzig Jahre
lang in der deutschen Schweiz lebte,
aber keine Konversation fithren konnte,
die auch nur annéhernd jener entsprach,
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die sie auf Franzosisch gefiihrt hitte. Im
Alter wurde sie so schwerhorig, dass die
Frage nach dem Verstehen keine we-
sentliche Rolle mehr spielte.

Mutters Riickzug

Die flichendeckende Einfithrung von
Supermérkten kam den rudimentiren
Sprachkenntnissen meiner Mutter ent-
gegen. Wo es geniigte, den Einkaufs-
wagen durch die Génge zu stossen und
ins Regal zu greifen, wenn man gefun-
den hatte, was man suchte, statt nach der
gewiinschten Ware fragen zu miissen,
eriibrigte sich das fremde Vokabular. Es
zu beherrschen, schien nicht lebensnot-
wendig. Es verlor an Bedrohlichkeit.
Aber das beforderte auch den Riickzug.

Wihrend sich meine Mutter fiir den
Riickzug entschied, der ihr nichts als
Nachteile brachte, fiel mir ohne mein
Zutun der Vorteil einer zweiten Sprache
in den Schoss, die ich nicht miithsam er-
lernen musste; in Wahrheit war sie sogar
meine erste, denn zunéchst sah es so aus,
als verstiinde ich kein Deutsch. Bis zu
dem Augenblick, an dem ich im Alter
von drei Jahren den Mund 6ffnete und
fehlerlose deutsche Sitze aus mir her-
vorsprudelten, wie man mir spiter er-
zihlte, sprach ich ausschliesslich Fran-
z0sisch.

Jenseits des unsichtbaren Vorhangs
entschwanden meine Verwandten in
Domdidier, Fribourg, Lausanne und
Umgebung immer weiter aus meinem
Blickfeld, bis zu dem Tag, an dem meine
Mutter starb und wir, auf der Suche nach
Nummern und Adressen unserer Ver-
wandten in der Romandie, ihre Telefon-
listen durchsahen. Ihre jlingste Schwes-
ter und ihr Bruder waren noch am
Leben, es gab Kinder und Kindeskinder
und Urenkel, Cousins und Cousinen,
und wir fragten uns, ob sie den Weg nach
Basel — der nun nicht mehr iiber den
Hauenstein, sondern iiber die Autobahn
fiihrte — zuriicklegen wiirden, um ihren
in der Deutschschweizer Verbannung
verstorbenen Angehorigen das letzte
Geleit zu geben.

In der Zeitkapsel

Gross und freudig war unsere Uber-
raschung, als wir die Abdankungs-
kapelle auf dem Gottesacker in Riehen
betraten und uns dort ein gutes Dutzend
Verwandte aus der Westschweiz erwar-
tete, um jener Anne Marie die letzte
Ehre zu erweisen, die vor iiber siebzig
Jahren Domdidier verlassen hatte und
die von allen Quiqui genannt wurde. Es
wire ein Leichtes und ziemlich wohlfeil,
einmal mehr tiber den sprichwortlichen
Rostigraben (le rideau de Roesti) zu lds-
tern, der sich spéter beim Leichenmahl
auftat, als sich les welsches an den einen
und die Deutschschweizer an den ande-
ren der beiden langen Tische setzten.
Mir bot es die Gelegenheit, inner-

halb einer Zeitkapsel zwischen unter-
schiedlichen Sprach- und Verhaltens-
rdumen hin- und herzupendeln. Ich
wechselte mehrfach den Tisch. Mich
einmal im franzosischen, einmal im
deutschen Raum bewegend, kam ich in
den seltenen Genuss, meine beiden An-
teile an Ort und Stelle zusammenzu-
fiigen: Die Anwesenden waren Teile
eines Puzzles, das mich zusammen-
setzte. Zu dem, der ich irgendwann ein-
mal geworden war.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist sein Roman «Postskriptum»
im Verlag Galiani erschienen. Im kommenden
Herbst erscheint ein Buch mit autobiografi-
schen Aufzeichnungen.
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