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Mein Ich ist ein Puzzle
Französisch ist meine Muttersprache, zu Hause bin ich im Deutschen. Von Alain
Claude Sulzer

Auch wenn ich es selbst nie besonders
stark empfunden habe, bin ich zur
Hälfte ein Romand. Es zu sein, war in
der Kindheit gelebte Wirklichkeit, wenn
wir zu Hause Französisch sprachen und
Geschichten hörten, die dort spielten,
und Namen fielen, die dort ihre Rollen
innehatten als der Notar oder die böse
Schwester, der Lion d’Or oder die Non-
nen, die den Kindern das Leben schwer-
gemacht hatten, hier aber nicht, hier
waren diese Namen Schatten, waren
diese Geschichten Märchen aus einem
anderen Land, aus einer anderen Zeit,
mit der wir nichts zu tun hatten.

Französisch war für meine Mutter die
einzige Sprache, die ihr zur Verfügung
stand, für meinen Vater vielleicht ein
Antidot, sich von seiner Familie zu
unterscheiden. Französisch passte ir-
gendwie zu seinen künstlerischen Ambi-
tionen, die von seinen Eltern nicht ernst
genommen wurden.

Katholisch und französisch

Mir gab die Tatsache, fremde Wurzeln
zu haben – Verästelungen, die anderswo
weiterwucherten –, nicht das Gefühl des
Ausserordentlichen, es war alltäglich
und hatte später in der Schule den un-
schätzbaren Vorteil, dass ich im Franzö-
sischunterricht schon alles wusste (was
meiner Faulheit den Vorschub leistete,
den sie gut brauchen konnte).

Ich wuchs mit dem Bewusstsein mei-
ner anderen Herkunftshälfte wie mit
dem katholischen Glauben auf, dem die
mütterliche Familie anhing, er gehörte
zu mir wie die Sprache, die meine
Deutschschweizer Cousins und Cousi-
nen nicht verstanden. Die kleine
Menschheit, aus der mein Heimatdorf
bestand, war protestantisch. Reformier-
te, Zwinglianer und Lutheraner (ich
habe mich nie darum bemüht, die
Unterschiede zu verstehen), sprachen
Deutsch, Katholiken Französisch. Mei-
ne französische Persönlichkeitshälfte,
die sich unüberhörbar in den Vornamen
manifestierte, die mir lange eher pein-
lich waren, wurzelte nicht im calvinisti-
schen Genf, sondern im katholischen
Fribourg.

Ich musste etwas älter werden, um
festzustellen, dass Sprache und Religion
nicht immer identisch sind. Dass es auch
Deutschschweizer Katholiken gab, be-
merkte ich spätestens dann, als ich mich
zum ersten Mal in unserer Pfarreikirche

umsah und lauter Deutschsprachige sah,
unter ihnen eine Frau, die wie die Casta-
fiore aussah und sang.

Einmal im Jahr fuhren wir mit dem
Auto über den Hauenstein nach Dom-
didier, um die Verwandten meiner Mut-
ter zu besuchen: ihren Vater Juste, ihre
Stiefmutter Rosalie, ihre Geschwister,
Cousins und Cousinen, Nichten und
Neffen. Einige waren weggezogen, aber
sie behielten den Kontakt zu ihrem
Dorf, etliche kehrten nach der Pensio-
nierung dorthin zurück, auch meine
Eltern hatten solche Pläne, die sie leider
nie verwirklichten; zumindest meine
Mutter wäre dort im Alter glücklicher
geworden. Vereinsamt wäre sie in ihrer
alten Heimat nicht.

Mein erster Rausch

Je älter wir wurden, desto seltener fuh-
ren wir hin, um die Lebenden zu treffen,
immer öfter beschränkten sich unsere
Besuche auf Beerdigungen. Familien-
zusammenkünfte wurden kaum je orga-
nisiert, obwohl der Lion d’Or, der einem
Onkel meiner Mutter und später dessen
Tochter Marie-Louise und deren Mann
gehörte, für solche Gesellschaften bes-
tens geeignet war.

Hin und wieder verbrachte ich als
Kind ein paar Tage bei den Verwandten
(einmal auch im Lion d’Or, wo ich mir
meinen ersten Rausch antrank, was
meine Mutter niemals geduldet hätte,
die laszive Kneipenwirtin Marie-Lou,
die mich dazu animierte, schon), aber
kaum hatte ich ihnen den Rücken ge-
kehrt, verschwanden sie aus meinem
Leben, als ob ein unsichtbarer Vorhang
vor ihnen zugezogen würde, hinter dem
sie weiter agierten, aber meine Auf-
merksamkeit vermochten sie nicht mehr
zu fesseln.

Es blieben die Namen, die zu Perso-
nen gehörten, die ich kannte, und zu sol-
chen, die ich nicht kannte, Familien-
namen wie Godel und Cormainboeuf,
natürlich Chardonnens, der Mädchen-
name meiner Mutter, Léon, Edith,
Irène, Lili, Fifi, Pepète, Toto, Roger,
Léon, Suzanne, Bernard. Manche star-
ben, ohne dass ich ihren Tod, der mich
nicht berührte, wahrgenommen hätte.
Eben dachte ich, sie lebten noch, um zu
erfahren, dass sie schon vor Jahren ge-
storben waren (Krebs, Alkohol, Alters-
schwäche).

Nie dachte ich daran, in der Roman-
die zu leben – Paris lag näher –, auch

wenn ich wusste, dass hier die Menschen
zugänglicher und offener, aufgeschlos-
sener und lustiger, gesprächiger und un-
komplizierter als in Basel oder Deutsch-
land waren oder zumindest so wirkten.
Mein Leben war auf die deutsche Spra-
che zugerichtet, je älter ich wurde, desto
ausschliesslicher.

Les Welsches

Keiner sagte damals romand, auch meine
Mutter bezeichnete sich als Welsche, une
welsche. Mädchen aus Bern oder Basel
absolvierten ihr Welschlandjahr, und
manche, die sich dort verliebten, blieben
für immer in der Welschschweiz. Sie lern-
ten Französisch, weil sie sich anders
nicht verständlich machen konnten, und
passten sich an, während les welsches, die
es nach Bern oder Basel verschlug (wie
meine Mutter oder ihre Cousine Ida)
sich stets weigerten, die Sprache jener zu
lernen, mit denen sie wohl oder übel zu-
sammenlebten.

Mit den jungen Mädchen aus dem
Welschland, die wie meine Cousine
Irène für ein Jahr nach Riehen kamen,
um Deutsch zu lernen, gab man sich
weltläufig und sprach Französisch, was
dazu führte, dass sie nie richtig Deutsch
lernten; blieben sie hier, was selten ge-
schah, merkten sie später, dass man mit
diesem Vokabular über eine oberfläch-
liche Konversation nur selten hinaus-
kam, und lernten die Sprache oder eben
auch nicht.

Meine Mutter in Basel und ihre Cou-
sine in Bern lernten sie nicht. Ihnen
reichte das Nötigste an Sprachkenntnis-
sen, auch wenn es auf Kosten des gesell-
schaftlichen Lebens ging, das sie als Zu-
schauer an den Rand drängte. Sie ver-
standen das Nötige, aber selten das
Wesentliche, vor allem aber hörten sie
Zwischentöne, wo keine waren, wo-
durch es leicht zu Missverständnissen
kommen konnte, die von der anderen
Seite nicht unbedingt beabsichtigt wa-
ren, denn nicht jeder hielt die Welschen
für laut und dreckig (aber manche
schon, sie hielten mit ihrer Meinung
nicht hinterm Berg).

Wie konnte man argumentieren und
reagieren, wenn man die Sprache der
Menschen, mit denen man täglich zu-
sammentraf, so unvollständig beherrsch-
te wie meine Mutter, die siebzig Jahre
lang in der deutschen Schweiz lebte,
aber keine Konversation führen konnte,
die auch nur annähernd jener entsprach,
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die sie auf Französisch geführt hätte. Im
Alter wurde sie so schwerhörig, dass die
Frage nach dem Verstehen keine we-
sentliche Rolle mehr spielte.

Mutters Rückzug

Die flächendeckende Einführung von
Supermärkten kam den rudimentären
Sprachkenntnissen meiner Mutter ent-
gegen. Wo es genügte, den Einkaufs-
wagen durch die Gänge zu stossen und
ins Regal zu greifen, wenn man gefun-
den hatte, was man suchte, statt nach der
gewünschten Ware fragen zu müssen,
erübrigte sich das fremde Vokabular. Es
zu beherrschen, schien nicht lebensnot-
wendig. Es verlor an Bedrohlichkeit.
Aber das beförderte auch den Rückzug.

Während sich meine Mutter für den
Rückzug entschied, der ihr nichts als
Nachteile brachte, fiel mir ohne mein
Zutun der Vorteil einer zweiten Sprache
in den Schoss, die ich nicht mühsam er-
lernen musste; in Wahrheit war sie sogar
meine erste, denn zunächst sah es so aus,
als verstünde ich kein Deutsch. Bis zu
dem Augenblick, an dem ich im Alter
von drei Jahren den Mund öffnete und
fehlerlose deutsche Sätze aus mir her-
vorsprudelten, wie man mir später er-
zählte, sprach ich ausschliesslich Fran-
zösisch.

Jenseits des unsichtbaren Vorhangs
entschwanden meine Verwandten in
Domdidier, Fribourg, Lausanne und
Umgebung immer weiter aus meinem
Blickfeld, bis zu dem Tag, an dem meine
Mutter starb und wir, auf der Suche nach
Nummern und Adressen unserer Ver-
wandten in der Romandie, ihre Telefon-
listen durchsahen. Ihre jüngste Schwes-
ter und ihr Bruder waren noch am
Leben, es gab Kinder und Kindeskinder
und Urenkel, Cousins und Cousinen,
und wir fragten uns, ob sie den Weg nach
Basel – der nun nicht mehr über den
Hauenstein, sondern über die Autobahn
führte – zurücklegen würden, um ihren
in der Deutschschweizer Verbannung
verstorbenen Angehörigen das letzte
Geleit zu geben.

In der Zeitkapsel

Gross und freudig war unsere Über-
raschung, als wir die Abdankungs-
kapelle auf dem Gottesacker in Riehen
betraten und uns dort ein gutes Dutzend
Verwandte aus der Westschweiz erwar-
tete, um jener Anne Marie die letzte
Ehre zu erweisen, die vor über siebzig
Jahren Domdidier verlassen hatte und
die von allen Quiqui genannt wurde. Es
wäre ein Leichtes und ziemlich wohlfeil,
einmal mehr über den sprichwörtlichen
Röstigraben (le rideau de Roesti) zu läs-
tern, der sich später beim Leichenmahl
auftat, als sich les welsches an den einen
und die Deutschschweizer an den ande-
ren der beiden langen Tische setzten.

Mir bot es die Gelegenheit, inner-

halb einer Zeitkapsel zwischen unter-
schiedlichen Sprach- und Verhaltens-
räumen hin- und herzupendeln. Ich
wechselte mehrfach den Tisch. Mich
einmal im französischen, einmal im
deutschen Raum bewegend, kam ich in
den seltenen Genuss, meine beiden An-
teile an Ort und Stelle zusammenzu-
fügen: Die Anwesenden waren Teile
eines Puzzles, das mich zusammen-
setzte. Zu dem, der ich irgendwann ein-
mal geworden war.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist sein Roman «Postskriptum»
im Verlag Galiani erschienen. Im kommenden
Herbst erscheint ein Buch mit autobiografi-
schen Aufzeichnungen.


