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Critiques Littérature
Les tourments intimes d'un acteur allemand
contraint à lexil par le nazisme. C est « Post-
scriptum », dalain Claude Sulzer, virtuose

Mimer la vie contre loubli
FIEKKE DESHUSSES

C
e n'était pas lui que sa mère appe-
lait. » Non, cette mère était in-
quiète pour un autre, pour le
frère. A partir de cette brève

phrase liminaire, ce petit déni de recon-
naissance dans le cadre pourtant pré-
serve de la famille, l'écrivain suisse Alain
Claude Sulzer ouvre une chasse à l'amour
et à l'oubli dans Post-scriptum, un très
beau roman où les passions intimes sont
emportées par les exigences collectives
d'une barbarie naissante qui va mettre
l'Europe à feu et à sang.

Tout commence en Autriche, dans l'âge
d'or de ce XIXe siècle finissant où les peu-
ples forment une mosaïque bigarrée qui
anime les rues de Vienne, où toutes les
religions et toutes les confessions sont
tolérées, comme le rappelle Zweig avec
une certaine emphase dans Le Monde
d'hier (1942; Albin Michel, 1948). Lionel
vit dans l'ombre de son aîné, Tobias, ado-
lescent hardi et plein d'imagination, le
meilleur des camarades et le préféré des
parents. La famille Kupfer a l'habitude de
passer ses vacances au bord du lac de
Neusiedl, non loin de la capitale. Dans ce
premier chapitre, Lionel a 6 ans, son frère
Tobias presque le double. Souvent Tobias
joue au bord du lac tandis que Lionel,
plus introverti, dessine. C'est l'appel de sa
mère qui, un jour, tire ce dernier de son
occupation - cet appel qui n'est pas pour
lui. Et presque aussitôt après surgit la vi-
sion de ce frère tant aimé inerte comme

une poupée, dans les bras du père. Tobias
s'est noyé. Tout bascule, le monde
n'existe plus.

Les années passent. Poussé par l'ins-
tinct de vie, Lionel va se reconstruire de
façon inattendue. Et le dernier chapitre,
écrit sous forme de post-scriptum, nous
révèle le secret : celui qui lui a permis de
surmonter l'épreuve ayant anéanti la fa-
mille. Un jour, dans la bibliothèque, Lio-
nel découvre un recueil de poèmes où fi-
gure la célèbre ballade de Goethe, Le Roi
des aulnes. Celle-ci se termine par l'image
d'un père portant dans ses bras son en-
fant mort. Brusquement resurgit l'image
de son père avec Tobias. Animé d'une
force mystérieuse, Lionel se met à jouer la
scène : il joue les personnages, il joue le
mort qu'il fait revivre par le pouvoir des
mots - tout cela sous les yeux horrifiés de
sa mère qui le surprend dans ce jeu maca-
bre et se met à le frapper comme s'il avait
commis un crime. Mais les coups de cette
punition aveugle ne peuvent rien contre
ce que Lionel vient de se découvrir : il sait
qu'il peut faire parler les absents et agir
les morts. Il sera celui qui joue et mime la
vie. Il sera acteur.

Entre ces deux chapitres dressés
comme les piliers d'un portail, Sulzer
s'attache à la carrière de Lionel Kupfer,
devenu le plus grand acteur allemand des
années 1930 Pour se remettre des tour-
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nages, Kupfer vient se ressourcer dans un
palace suisse, le Waldhaus, à Sils Maria
-un lieu qui n'est pas sans rappeler le Visronti Marlene
sanatorium de La Montagne magique, de VlbLUllll, iVldiieiie
Thomas Mann (1924; Fayard, 1931). Cet Dietrich, Greta Garbo
endroit d'exception est aussi un refuge Croisée dans Un
contre les excommunications d'une so- . / _• ,,
dété qui- en dépit d'une certaine libéra- Cinéma Cie IN 6W
lion des mœurs qui commence à cette
époque mais sera dè courte durée - ne to-
lère pas l'homosexualité. C'est là qu'il fait
la connaissance du jeune employé de la
poste de Sils Maria, Walter, subjugué par
Ja prestance de l'acteur tant admiré. Mais
l'idylle est vite rompue par l'arrivée
d'Eduard, l'amant de Lionel, qui vient lui
annoncer qu'il ne va plus pouvoir rentrer
en Allemagne, car Hitler vient de prendre
le pouvoir et les juifs sont pourchassés.
Stigmatisé aux yeux des nouveaux diri-
geants par la double tare de la judéité et
de l'homosexualité, Lionel Kupfer décide
de s'exiler aux Etats-Unis où, même
après la guerre, il ne retrouvera jamais la
gloire d'antan.

Malgré l'importance du cadre histori-
que, Sulzer ne s'appesantit pas sur les
époques, les faits politiques, les drames
de civilisation. Dans un pari audacieux
mais réussi, il mêle avec virtuo-
sité les personnages fictifs aux POST-SCRIPTUM
êtres réels, qui se côtoient avec (Postskriptum),
naturel et donnent au récit son d'Alain Claude
épaisseur: Eduard, Walter, Vis- Sulzer,
conti qui donne un rôle à ce der- traduit de
nier puis le supprime, Marlene l'allemand (Suisse)
Dietrich, Greta Garbo croisée parjohannes
dans un cinéma de New York... Honigmann,
C'est depuis cette ville, en ré- Jacqueline
pondant à Walter qui a retrouvé Chambon,
sa trace aux Etats-Unis, que Lio- 280 p., 22 €.
nel, rattrapant le ton jugé trop
« désordonné et personnel » de sa lettre, se
lance dans un post-scriptum révélant le
mystère de sa vie. Et le P.-S. devient bien-
tôt plus long que la lettre elle-même, jus-
qu'à donner son titre au roman. Comme
si l'essentiel ne pouvait se dire qu'après
ce qui est «donné comme essentiel».
Dans le recouvrement d'un oubli. Et l'ac-
ceptation de la mort. •
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« Vue de Davos », d'Emst Ludnng Jardiner, 1924. AKG IMAGES


