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Critiques Litterature

Les tourments intimes d'un acteur allemand
contrainta l'exil parle nazisme. C'est « Post-

scriptum », dAlain Claude Sulzer, virtuose
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Mimer la vie contre 'oubli

PIERRE DESHUSSES

enétait pas lui que sa mére appe-

lait. » Non, cette mere était in-

quiéte pour un autre, pour le

frére. A partir de cette bréve
phrase liminaire, ce petit déni de recon-
naissance dans le cadre pourtant pré-
servé de la famille, I'écrivain suisse Alain
Claude Sulzer ouvre une chasse al'amour
et a l'oubli dans Post-scriptum, un tres
beau roman ol les passions intimes sont
emportées par les exigences collectives
d’une barbarie naissante qui va mettre
I'Europe a feu et a sang.

Tout commence en Autriche, dans I'age
d’or de ce XIX: siecle finissant o les peu-
ples forment une mosaique bigarrée qui
anime les rues de Vienne, ou toutes les
religions et toutes les confessions sont
tolérées, comme le rappelle Zweig avec
une certaine emphase dans Le Monde
d’hier (1942; Albin Michel, 1948). Lionel
vit dans 'ombre de son ainé, Tobias, ado-
lescent hardi et plein d'imagination, le
meilleur des camarades et le préféré des
parents. La famille Kupfer a I'habitude de
passer ses vacances au bord du lac de
Neusiedl, non loin de la capitale. Dans ce
premier chapitre, Lionel a 6 ans, son frére
Tobias presque le double. Souvent Tobias
joue au bord du lac tandis que Lionel,
plus introverti, dessine.C'est 'appel de sa
mére qui, un jour, tire ce dernier de son
occupation — cet appel qui n'est pas pour
lui. Et presque aussit6t apres surgit la vi-
sion de ce frére tant aimé inerte comme
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une poupée, dans les bras du pére. Tobias
s'est noyé. Tout bascule, le monde
n'existe plus.

Les années passent. Poussé par l'ins-
tinct de vie, Lionel va se reconstruire de
facon inattendue. Et le dernier chapitre,
écrit sous forme de post-scriptum, nous
révéle le secret: celui qui lui a permis de
surmonter I'épreuve ayant anéanti la fa-
mille. Un jour, dans la bibliothéque, Lio-
nel découvre un recueil de poémes ou fi-
gure la célébre ballade de Goethe, Le Roi
des aulnes. Celle-ci se termine par I'image
d’un pére portant dans ses bras son en-
fant mort. Brusquement resurgit 'image
de son pére avec Tobias. Animé d'une
force mystérieuse, Lionel se metajouerla
scéne: il joue les personnages, il joue le
mort qu'il fait revivre par le pouvoir des
mots —tout celasousles yeux horrifiés de
sameére quile surprend dans ce jeu maca-
bre et se met a le frapper comme s’il avait
commis uncrime. Mais les coups de cette
punition aveugle ne peuvent rien contre

ce que Lionel vient de se découvrir : il sait
qu'il peut faire parler les absents et agir
les morts. Il sera celui qui joue et mime la
vie. Il sera acteur.

Entre ces deux chapitres dressés
comme les piliers d’'un portail, Sulzer
s’attache a la carriere de Lionel Kupfer,
devenule plus grand acteur allemand des
années 1930 Pour se remettre des tour-
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nages, Kupfer vient se ressourcer dans un
palace suisse, le Waldhaus, a Sils Maria
—un lieu qui n'est pas sans rappeler le
sanatorium de La Montagne magique, de
Thomas Mann (1924; Fayard, 1931). Cet
endroit d'exception est aussi un refuge
contre les excommunications d’une so-
ciété qui- en dépit d’'une certaine libéra-
tion des meeurs qui commence a cette
époque mais sera de courte durée —ne to-
lere pas ’homosexualité. C’est 13 qu'il fait
la connaissance du jeune employé de la
poste de Sils Maria, Walter, subjugué par
la prestance de I'acteur tant admiré. Mais
Iidylle est vite rompue par l'arrivée
d’Eduard, I'amant de Lionel, qui vient lui
annoncer qu'il ne va plus pouvoir rentrer
en Allemagne, car Hitler vient de prendre
le pouvoir et les juifs sont pourchassés.
Stigmatisé aux yeux des nouveaux diri-
geants par la double tare de la judéité et

deT’homosexualité, Lionel Kupfer décide
de s’exiler aux Etats-Unis ol, méme
apres la guerre, il ne retrouvera jamais la
gloire d’antan.

Malgré I'importance du cadre histori-
que, Sulzer ne s’appesantit pas sur les
époques, les faits politiques, les drames
de civilisation. Dans un pari audacieux
mais réussi, il méle avec virtuo-
sité les personnages fictifs aux

étres réels, qui se cOtoient avec  (Postskriptum),
naturel et donnent au récit son  dAlain Claude
épaisseur: Eduard, Walter, Vis-  Sulzer,
contiquidonneunréleaceder- traduit de

nier puis le supprime, Marlene

Dietrich, Greta Garbo croisée par Johannes
dans un cinéma de New York..  Honigmann,
C'est depuis cette ville, en ré-  Jacqueline
pondant a Walter qui a retrouvé  Chambon,

sa trace aux Etats-Unis, que Lio- 280 p,, 22€.

nel, rattrapant le ton jugé trop
«désordonné et personnel » de salettre, se
lance dans un post-scriptum révélant le
mystere de sa vie. Et le P-S. devient bien-
tot plus long que la lettre elle-méme, jus-
qu’a donner son titre au roman. Comme
si I'essentiel ne pouvait se dire qu'aprés
ce qui est «donné comme essentiel ».
Dans le recouvrement d'un oubli. Et I'ac-
ceptation delamort. @

POST-SCRIPTUM

I'allemand (Suisse)
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Visconti, Marlene
Dietrich, Greta Garbo
croisée dans un
cinéma de New York...
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« Vue de Davos », d’Ernst Ludwig Kirchner, 1924. AKG-IMAGES
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