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Am Tag des Herrn hatte man zu sitzen und zu warten, bis er endlich voriiber war.

Immer am Sonntag geht die

VADIM GHIRDA /AP

Welt unter

Plotzlich steht alles still, die Arbeit ruht, die Langeweile kriecht etnem in die Glieder. Eine Erinnerung von Alain Claude Sulzer

Billie Holiday, Sarah Vaughan, Lys Assia
und Serge Gainsbourg hatten es im
Repertoire, und selbst das Kronos Quar-
tet nahm eine Instrumentalversion da-
von auf. Das 1933 entstandene Gedicht
«Trauriger Sonntag» («Szomoru vasar-
nap») des ungarischen Dichters Laszl6
Javor wurde 1934 vertont und erlangte
als «Gloomy Sunday» weltweit Be-
rithmtheit. Dazu trug gewiss die immer
wiederholte Behauptung bei, nach der
Ausstrahlung im ungarischen Rundfunk
hitten sich jeweils Dutzende von Radio-
horern umgebracht.

Das gehort indessen moglicherweise
genauso ins Reich der sentimentalen
Legenden wie die ebenso oft zitierte wie
angezweifelte Selbstmordwelle, die an-
geblich nach dem Erscheinen von Goe-
thes «Werther» iiber Deutschland hin-
wegrollte. Tatsdchlich wurde die 6ffent-
liche Verbreitung des Lieds durch das
Radio 1992 verboten. Diese psycho-
hygienische Massnahme wurde inzwi-
schen wieder aufgehoben. Die Gefahr
des durch Musik verursachten festtdg-
lichen Massensuizids scheint in Ungarn
firs Erste gebannt.

Als ich ein Kind war, bedurfte es
keiner musikalischen Einstimmung a
la «Gloomy Sunday», um den Sonntag
traurig zu finden; der Tag des Herrn war
auch so von todlicher Langeweile, selbst
wenn man dabei nicht gleich an Selbst-
mord denken musste. Lihmend und 6de,
erschien er mir wie eine wochentlich ver-
hingte Hochststrafe im streng geregelten
Familienalltag, der man niemals entkam.
Man konnte ja nicht einfach aufstehen
und gehen, man hatte lediglich die Wahl
zwischen Lektiire und Spiel, sofern man
nicht gezwungen wurde, mit der Fami-
lie spazieren zu gehen (man «wanderte»
damals noch nicht, man ging spazieren).

Man «spielte» (moglichst leise), man
las,man gab sich dem Miissiggang hin, bis

einen die Langeweile — der kleine Bru-
der des ennui — iibermannte. Die stren-
gen Regeln galten am Sonntag nicht
weniger als am Samstag, wenn man die
Schuhe putzen oder das Auto waschen
oder — noch schlimmer — «im Garten
helfen» musste. Sie besagten, dass man
am Tag des Herrn zu ruhen habe, nicht
etwa im Bett, sondern im Haus oder bei
schonem Wetter im Garten. Ruhen be-
deutete, alles zu unterlassen, was Folgen
haben konnte. Man sass und wartete, bis
der Sonntag endlich voriiber war.

Verschirfter Schrecken

Ausfliichte aus der ausweglosen Situa-
tion, wie sie einem unter der Woche
offenstanden, wenn man etwa mit dem
«Kommissionenzettel» ausser Haus ge-
schickt wurde, gab es nicht: Die Ge-
schéfte blieben eisern geschlossen. Ziel-
los mit dem Fahrrad herumfahren kam
nicht infrage, es kam einem nicht ein-
mal in den Sinn. Der Sonntag gehorte
der Familie, und die Familie verdiente
diesen Namen nur dann, wenn sie voll-
standig war. Vollstidndigkeit bedeutete
harmonische Anwesenheit aller.

Einen Fernseher besassen wir noch
lange nicht, gewiss hétte er mir eine
Weile die ersehnte Freiheit geschenkt.
Zerstreuung verschafften mir allein die
Biicher, aber die Lust am Lesen hielt
mich nicht tiber Stunden gefangen, die
Buchstaben konnten sich nicht dauer-
haft gegen die Langeweile behaupten.
Strotzte ich am schulfreien Samstag-
nachmittag noch vor Tatendrang, war
der Sonntag ein lihmender Zwitter,
dem ich nichts recht machen konnte.
Selbst der mit werktéglicher Banalitét
drohende Montag versohnte mich nicht
mit der sonntéglichen Ruhe, ich sah ihm
mit jenem Schrecken entgegen, den der
Sonntag noch verschirfte.

Und selbst gelegentlicher Besuch —
meist meine Grossmutter — sorgte kaum
fiir Abwechslung: Wir mussten so lange
sitzen bleiben, bis der Tisch «aufgeho-
ben» wurde. Ungebiihrliches Verhal-
ten war nur ein schwacher Ausgleich
fir nicht enden wollendes Stillhalten.
Anders als wochentags, wenn man den
Tisch friihzeitig verlassen konnte, um
Hausaufgaben zu erledigen, gab es sonn-
tags kein Entrinnen.

«Was soll ich jetzt machen?» und
«Mir ist langweilig!l» waren wieder-
kehrende Stossseufzer, hinter denen die
unausgesprochene Drohung lauerte, die
Langeweile explosiv zu durchbrechen,
wenngleich ich keine Ahnung hatte, wie
das zu bewerkstelligen gewesen wire.
Jahrelang habe ich meine Eltern damit
Sonntag fiir Sonntag genervt. Doch das
Gemecker blieb wirkungslos. So wir-
kungslos wie das demonstrative Fla-
zen auf Stithlen und Sesseln, das un-
missverstdndlicher als jede Bemerkung
die empfundene Langweile ausdriicken
sollte — und sie freilich noch vergros-
serte. Mochte es die Eltern zwar zur
Weissglut bringen, es dnderte gar nichts;
meist lag ich am Ende dieser Manover
am Boden.

Doch nie schickten sich die Erwachse-
nen an, der sonntédglichen Unlust durch
einen Befreiungsschlag ein Ende zu set-
zen. Nie sagten sie: «<Mach doch, was du
willst!» Stets hiess es: «Wenn du erwach-
sen bist, kannst du dann machen, was du
willst.» Die Klagen wurden zum Ritual
wie die Sonntage selbst. Sie vergingen,
eine neue Woche begann, es folgten wei-
tere langweilige Sonntage. Und irgend-
wann, als man sich beinahe daran ge-
wohnt hatte, waren sie Geschichte.

Mir bleibt die Erinnerung an einen
Zustand, zu dem die gelegentlichen
Sonntagsspaziergidnge auf den «Got-
tesacker» am besten passten, wo jene

Friedhofsruhe herrschte, die dem Tag
des Herrn so angemessen war wie dem
Tod, der hier das Sagen hatte. Unbeweg-
lich. Eingesargt. Untrostlich. Trostlos.
Hier herrschte ewiger Sonntag. Am sieb-
ten Tag, so waren wir im Religionsunter-
richt belehrt worden, hatte der Schop-
fer geruht, sein Werk mit Wohlgefallen
zu betrachten. So dhnlich sollten auch
wir, die kleinen Abbilder unseres Herrn,
uns am Sonntag verhalten, bloss dass wir
noch langst kein Werk geschaffen hat-
ten. Wir waren viel zu klein.

Und dann waren wir plotzlich er-
wachsen, zogen von zu Hause fort in
die Welt und konnten sonntags tun und
lassen, was wir wollten. Niemand hatte
uns etwas vorzuschreiben. Die Zeit der
langweiligen Sonntage gehorte ein fiir
alle Mal jenem Teil der Vergangenheit
an, an den man sich mit Befremden er-
innert. Wer sich nun immer noch lang-
weilte, war selbst schuld.

Gesteigerte Hirnaktivititen

Ich dachte, die Sonntage als Synonym
fiir kindliche Langeweile seien mit mei-
ner Generation ausgestorben. Ich war
iiberzeugt, sie gehorten ausschliesslich
in die Kindheit meiner Altersgenossen,
so wie das Samstagbad, die Ermordung
John F. Kennedys und die Mondlandung
(die an einem Montag erfolgte). Doch
eine kleine Umfrage im jiingeren Freun-
deskreis ergab, dass ich mich tduschte:
Die Sonntagslangeweile ist noch immer
weit verbreitet; ein Blick in die Such-
maschine bekriftigt diese Beobach-
tung. Trotz Internet und ungleich gros-
serer Bewegungsfreiheit: Manche Kin-
der langweilen sich wie eh und je, wenn
sonntags die Uhr nur im Zeitlupen-
tempo vorankommt.

Auch Erwachsene, Rentner wie
Arbeitnehmer, scheinen sich sonntags

regelméssig zu langweilen. Fiir sie hélt
das Internet jede Menge Ratschldge im
Kampf gegen die Langeweile bereit, sie
reichen von der Empfehlung, ein gutes
Buch zu lesen, bis zur Ermutigung, die
Gitarre aus dem Schrank zu holen und
wieder einmal darauf zu spielen oder
seine Erinnerungen aufzuschreiben. Sie
gemahnen in ihrer Phantasielosigkeit
auf erschreckende Weise an die gut ge-
meinten Vorschldge unserer Eltern.

Langeweile, so behaupten manche
Forscher, hilt das Gehirn aktiv. Wih-
rend wir uns langweilen, arbeitet es
insgeheim auf Hochtouren (und stellt
Dinge an, von denen wir keine Ahnung
haben). Auf der Suche nach einem
Ausweg aus dem Desaster der Lange-
weile unternimmt es — ohne dass wir es
bemerken — offenbar bemerkenswerte
Hohenfliige. Hétten meine Eltern das
gewusst, dann hétten sie vielleicht
den Zusammenhang verstanden zwi-
schen meiner iibersteigerten Sonntags-
langeweile und dem verhéngnisvollen
Moment, da ich eines Sonntagnachmit-
tags eine grosse Bodenvase zu Bruch
ritt, nachdem ich sie wie ein Stecken-
pferd bestiegen hatte. So aber endete
dieser langweilige Sonntag mit Ge-
schrei, Trdnen und uneingestandenen
Gewissensbissen.

Mit diesem Eklat unterschied sich
jener Sonntag aber auch eindrucksvoll
und unvergesslich von allen anderen; er
hat sich fiir immer in mein Gedéachtnis
eingegraben. Ich habe tibrigens den Ein-
druck, dass an diesem Tag — an dem sich
alles sonntégliche Ungemach zu biin-
deln schien — die Langeweile ein fiir alle
Mal ein Ende hatte.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. Im vergangenen Sommer erschien sein
Roman «Unhaltbare Zustande» beim Galiani-
Verlag.



