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Die richtige Bezeichnung für das Land
zwischen Polen und Russland lautet Belarus SEITE 40

Das Museum of Modern Art in New York
ist ein weiteres Mal erweitert worden SEITE 41

Immer am Sonntag geht die Welt unter
Plötzlich steht alles still, die Arbeit ruht, die Langeweile kriecht einem in die Glieder. Eine Erinnerung von Alain Claude Sulzer

Billie Holiday, SarahVaughan,LysAssia
und Serge Gainsbourg hatten es im
Repertoire, und selbst das Kronos Quar-
tet nahm eine Instrumentalversion da-
von auf. Das 1933 entstandene Gedicht
«Trauriger Sonntag» («Szomorú vasár-
nap») des ungarischen Dichters László
Jávor wurde 1934 vertont und erlangte
als «Gloomy Sunday» weltweit Be-
rühmtheit. Dazu trug gewiss die immer
wiederholte Behauptung bei, nach der
Ausstrahlung im ungarischen Rundfunk
hätten sich jeweils Dutzende von Radio-
hörern umgebracht.

Das gehört indessen möglicherweise
genauso ins Reich der sentimentalen
Legenden wie die ebenso oft zitierte wie
angezweifelte Selbstmordwelle, die an-
geblich nach dem Erscheinen von Goe-
thes «Werther» über Deutschland hin-
wegrollte. Tatsächlich wurde die öffent-
liche Verbreitung des Lieds durch das
Radio 1992 verboten. Diese psycho-
hygienische Massnahme wurde inzwi-
schen wieder aufgehoben. Die Gefahr
des durch Musik verursachten festtäg-
lichen Massensuizids scheint in Ungarn
fürs Erste gebannt.

Als ich ein Kind war, bedurfte es
keiner musikalischen Einstimmung à
la «Gloomy Sunday», um den Sonntag
traurig zu finden; der Tag des Herrn war
auch so von tödlicher Langeweile, selbst
wenn man dabei nicht gleich an Selbst-
mord denkenmusste.Lähmend und öde,
erschien ermir wie einewöchentlich ver-
hängteHöchststrafe imstrenggeregelten
Familienalltag, der man niemals entkam.
Man konnte ja nicht einfach aufstehen
und gehen, man hatte lediglich dieWahl
zwischen Lektüre und Spiel, sofern man
nicht gezwungen wurde, mit der Fami-
lie spazieren zu gehen (man «wanderte»
damals noch nicht, man ging spazieren).

Man «spielte» (möglichst leise), man
las,mangab sichdemMüssigganghin,bis

einen die Langeweile – der kleine Bru-
der des ennui – übermannte. Die stren-
gen Regeln galten am Sonntag nicht
weniger als am Samstag, wenn man die
Schuhe putzen oder das Auto waschen
oder – noch schlimmer – «im Garten
helfen» musste. Sie besagten, dass man
am Tag des Herrn zu ruhen habe, nicht
etwa im Bett, sondern im Haus oder bei
schönem Wetter im Garten. Ruhen be-
deutete, alles zu unterlassen,was Folgen
haben konnte.Man sass und wartete, bis
der Sonntag endlich vorüber war.

Verschärfter Schrecken

Ausflüchte aus der ausweglosen Situa-
tion, wie sie einem unter der Woche
offenstanden, wenn man etwa mit dem
«Kommissionenzettel» ausser Haus ge-
schickt wurde, gab es nicht: Die Ge-
schäfte blieben eisern geschlossen. Ziel-
los mit dem Fahrrad herumfahren kam
nicht infrage, es kam einem nicht ein-
mal in den Sinn. Der Sonntag gehörte
der Familie, und die Familie verdiente
diesen Namen nur dann, wenn sie voll-
ständig war. Vollständigkeit bedeutete
harmonische Anwesenheit aller.

Einen Fernseher besassen wir noch
lange nicht, gewiss hätte er mir eine
Weile die ersehnte Freiheit geschenkt.
Zerstreuung verschafften mir allein die
Bücher, aber die Lust am Lesen hielt
mich nicht über Stunden gefangen, die
Buchstaben konnten sich nicht dauer-
haft gegen die Langeweile behaupten.
Strotzte ich am schulfreien Samstag-
nachmittag noch vor Tatendrang, war
der Sonntag ein lähmender Zwitter,
dem ich nichts recht machen konnte.
Selbst der mit werktäglicher Banalität
drohende Montag versöhnte mich nicht
mit der sonntäglichen Ruhe, ich sah ihm
mit jenem Schrecken entgegen, den der
Sonntag noch verschärfte.

Und selbst gelegentlicher Besuch –
meist meine Grossmutter – sorgte kaum
für Abwechslung:Wir mussten so lange
sitzen bleiben, bis der Tisch «aufgeho-
ben» wurde. Ungebührliches Verhal-
ten war nur ein schwacher Ausgleich
für nicht enden wollendes Stillhalten.
Anders als wochentags, wenn man den
Tisch frühzeitig verlassen konnte, um
Hausaufgaben zu erledigen, gab es sonn-
tags kein Entrinnen.

«Was soll ich jetzt machen?» und
«Mir ist langweilig!» waren wieder-
kehrende Stossseufzer, hinter denen die
unausgesprochene Drohung lauerte, die
Langeweile explosiv zu durchbrechen,
wenngleich ich keineAhnung hatte, wie
das zu bewerkstelligen gewesen wäre.
Jahrelang habe ich meine Eltern damit
Sonntag für Sonntag genervt. Doch das
Gemecker blieb wirkungslos. So wir-
kungslos wie das demonstrative Flä-
zen auf Stühlen und Sesseln, das un-
missverständlicher als jede Bemerkung
die empfundene Langweile ausdrücken
sollte – und sie freilich noch vergrös-
serte. Mochte es die Eltern zwar zur
Weissglut bringen, es änderte gar nichts;
meist lag ich am Ende dieser Manöver
am Boden.

Dochnie schickten sichdieErwachse-
nen an, der sonntäglichen Unlust durch
einen Befreiungsschlag ein Ende zu set-
zen. Nie sagten sie: «Mach doch, was du
willst!» Stets hiess es: «Wenn du erwach-
sen bist, kannst du dann machen,was du
willst.» Die Klagen wurden zum Ritual
wie die Sonntage selbst. Sie vergingen,
eine neueWoche begann,es folgten wei-
tere langweilige Sonntage. Und irgend-
wann, als man sich beinahe daran ge-
wöhnt hatte, waren sie Geschichte.

Mir bleibt die Erinnerung an einen
Zustand, zu dem die gelegentlichen
Sonntagsspaziergänge auf den «Got-
tesacker» am besten passten, wo jene

Friedhofsruhe herrschte, die dem Tag
des Herrn so angemessen war wie dem
Tod, der hier das Sagen hatte.Unbeweg-
lich. Eingesargt. Untröstlich. Trostlos.
Hier herrschte ewiger Sonntag.Am sieb-
tenTag, so waren wir im Religionsunter-
richt belehrt worden, hatte der Schöp-
fer geruht, sein Werk mit Wohlgefallen
zu betrachten. So ähnlich sollten auch
wir, die kleinenAbbilder unseres Herrn,
uns am Sonntag verhalten, bloss dass wir
noch längst kein Werk geschaffen hat-
ten.Wir waren viel zu klein.

Und dann waren wir plötzlich er-
wachsen, zogen von zu Hause fort in
die Welt und konnten sonntags tun und
lassen, was wir wollten. Niemand hatte
uns etwas vorzuschreiben. Die Zeit der
langweiligen Sonntage gehörte ein für
alle Mal jenem Teil der Vergangenheit
an, an den man sich mit Befremden er-
innert. Wer sich nun immer noch lang-
weilte, war selbst schuld.

Gesteigerte Hirnaktivitäten

Ich dachte, die Sonntage als Synonym
für kindliche Langeweile seien mit mei-
ner Generation ausgestorben. Ich war
überzeugt, sie gehörten ausschliesslich
in die Kindheit meiner Altersgenossen,
so wie das Samstagbad, die Ermordung
John F. Kennedys und dieMondlandung
(die an einem Montag erfolgte). Doch
eine kleine Umfrage im jüngeren Freun-
deskreis ergab, dass ich mich täuschte:
Die Sonntagslangeweile ist noch immer
weit verbreitet; ein Blick in die Such-
maschine bekräftigt diese Beobach-
tung. Trotz Internet und ungleich grös-
serer Bewegungsfreiheit: Manche Kin-
der langweilen sich wie eh und je, wenn
sonntags die Uhr nur im Zeitlupen-
tempo vorankommt.

Auch Erwachsene, Rentner wie
Arbeitnehmer, scheinen sich sonntags

regelmässig zu langweilen. Für sie hält
das Internet jede Menge Ratschläge im
Kampf gegen die Langeweile bereit, sie
reichen von der Empfehlung, ein gutes
Buch zu lesen, bis zur Ermutigung, die
Gitarre aus dem Schrank zu holen und
wieder einmal darauf zu spielen oder
seine Erinnerungen aufzuschreiben. Sie
gemahnen in ihrer Phantasielosigkeit
auf erschreckende Weise an die gut ge-
meinten Vorschläge unserer Eltern.

Langeweile, so behaupten manche
Forscher, hält das Gehirn aktiv. Wäh-
rend wir uns langweilen, arbeitet es
insgeheim auf Hochtouren (und stellt
Dinge an, von denen wir keineAhnung
haben). Auf der Suche nach einem
Ausweg aus dem Desaster der Lange-
weile unternimmt es – ohne dass wir es
bemerken – offenbar bemerkenswerte
Höhenflüge. Hätten meine Eltern das
gewusst, dann hätten sie vielleicht
den Zusammenhang verstanden zwi-
schen meiner übersteigerten Sonntags-
langeweile und dem verhängnisvollen
Moment, da ich eines Sonntagnachmit-
tags eine grosse Bodenvase zu Bruch
ritt, nachdem ich sie wie ein Stecken-
pferd bestiegen hatte. So aber endete
dieser langweilige Sonntag mit Ge-
schrei, Tränen und uneingestandenen
Gewissensbissen.

Mit diesem Eklat unterschied sich
jener Sonntag aber auch eindrucksvoll
und unvergesslich von allen anderen; er
hat sich für immer in mein Gedächtnis
eingegraben. Ich habe übrigens den Ein-
druck, dass an diesemTag – an dem sich
alles sonntägliche Ungemach zu bün-
deln schien – die Langeweile ein für alle
Mal ein Ende hatte.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. Im vergangenen Sommer erschien sein
Roman «Unhaltbare Zustände» beim Galiani-
Verlag.

AmTag des Herrn hatte man zu sitzen und zu warten, bis er endlich vorüber war. VADIM GHIRDA / AP


