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SCHUBERTS ENDE
Dies ist das Ende: Eine düstere Kirche im 5. Wie ner
Bezirk, ein Bauwerk ohne erkennbare kunsthisto-
rische Bedeutung, im Sommer feucht und kühl,
angenehm für den, der sich an Grabesluft erfreut.
Eine Möglichkeit, sich an der Schönbrunner Stra ße
50 auf eine Kirchenbank zu setzen, besteht nicht.
Zwar ist die Kirche tagsüber nicht abgesperrt,
aber weiter als in den Vorraum gelangt man nicht.
Immerhin. Bedenkt man die verschlo s se nen
Pforten anderer Gotteshäuser in an de ren Städten
ist man schon dafür dankbar. Ein Gitter verhin-
dert den Zugang zum Kir chen schiff, vermutlich
bangt man um den Verlust nicht erkennbarer
Schätze, die aus der Ferne nur Ver mu tung blei-
ben; der Hochaltar der Heiligen Fa milie von
Bartolomeo Altomonte etwa, eines aus Warschau
stammenden Malers, des letzten gr o ßen Vertreters
der  Barockallegorie. Das Kir chen in ne re ist dunkel
und banal, ein glanzloser Mix aus grau em Stein
und dunklem Marmor. Die Pfarr kirche „zum
hei ligen Joseph“ wurde zwischen 1765 und 1769
anstelle einer älteren Kirche durch Baumeister
Franz Duschinger errichtet. Der Alltag, dem sie
einst Leben einhauchte, ist heute Geschichte. Hier -

her kommt man nur ausnahmsweise, zufällig
oder als Musiktourist.

Eher abweisend als einladend also. Gewiss sieht
es hier heiterer aus, wenn Hochzeiten gefeiert
werden (sofern hier welche gefeiert werden). Be -
gräbnisse scheinen passender, zumal einen der
Ort selbst im Hochsommer trübsinnig stimmt.
Das bisschen Barock, das einem hier, wie in vie-
len anderen Kirchen Wiens, entgegentritt, wirkt
so gedämpft wie das spärliche Tageslicht, seiner
Leuchtkraft beraubt. Das raumgreifende Grau ab -
sorbiert jeden Glanz. Bedenkenlos würde man
die Kirche links liegen lassen, wäre da nicht die
1928 vom Wiener Schubert-Bund angebrachte In -
schrift an der Außenmauer, die in Stein gemeißelt
besagt, dass in dieser Kirche „am 21.XI.1828“
Franz Schuberts Leichnam „eingesegnet“ wurde.
Hier also wurde seine Totenmesse gefeiert. Den
Gedenkstein ziert ein Schubertkopf mit Brille im
Profil, darunter eine dreisaitige Lyra und zwei
üppige Matronen mit gesenkten Häuptern; die
eine hält sich die Hand vors Gesicht, die andere
trägt trauernd einen Schleier, der ihr Antlitz ver-
deckt. Man könnte meinen, hier würde um einen
zweiten Jesus getrauert. Dem widerspricht das ge -
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 radezu photographisch genaue Konterfei dessen,
um den hier heftig geklagt wird. Aber es passt
irgendwie zur Bemerkung des Schubert bio gra phen
Bernhard Paumgartner, der 1943 vom „Wunder
seiner Erscheinung“ spricht, die erst die Nachwelt
erkannte, während die Zeitgenossen dazu neigten,
Franz Schubert auf den Liedkomponisten zu re -
duzieren (was nicht erstaunt, da zu Lebzeiten sei  ne
Sinfonien, wenn überhaupt, nur im privaten Kreis
aufgeführt wurden.)

Hier also wurde Franz Schubert zum ersten
Mal eingesegnet. Eine weitere Abdankung fand am
21. November 1828 in der Währinger Kirche „zum
hl. Lorenz und zur hl. Gertrud“ statt. Da nach
wur de der Sarg auf dem Währinger Fried hof unter
Anteilnahme der Freunde in unmittelbarer Nähe
von Beethovens Grab beigesetzt. Anschei nend hat te
der Sterbende den Wunsch geäußert, neben Beet -
hoven zu liegen, wie es dann auch ge schah. Als der
Währinger Friedhof 1873 aufgelöst wurde und
die Gebeine auf den Zentral fried hof überführt
wurden, hielt man daran fest: Die beiden Ehren -
gräber flankieren seither das Denk mal für Mozart.

Eine dunkle Kirche, die heute nur noch von
wenigen besucht wird – was zu Schuberts Zeiten,
als die Kirche nicht nur ein Ort der Besinnung
war, anders gewesen sein dürfte – bezeichnet das

öffentliche Ende. Doch das eigentliche Ende spiel te
sich andernorts ab. 

Nur ein paar hundert Meter stadteinwärts im 
4. Bezirk an der Kettenbrücke n gasse Nr. 6 (vor-
mals Firmiansgasse) befindet sich die Wohnung,
in die Franz Schubert, der zeitlebens meist bei
Freunden oder Verwandten gehaust hatte, am 
1. September 1828 übersiedelte. Sein Bruder Fer di -
 nand war im Frühjahr mit seiner Familie als so -
ge  nannter „Trockenwohner“ in den Neubau ein -
gezogen; mithin in eine Wohnung, deren Mauern
beim Einzug noch feucht waren und dies gewiss
länger blieben, als es dem Wohlbefinden selbst
eines Gesunden zuträglich war. Anderthalb Mo nate
später, am 12. November schrieb er in einem letz-
ten Brief an seinen Freund Franz Schober, er sei
krank. Er habe „schon elf Tage nichts gegessen und
nichts getrunken, und wandle matt und schwan-
kend von Sessel zu Bett und zurück.“ Er bat ihn,
ihm „in dieser verzweiflungsvollen Lage durch
Lektüre zu Hülfe zu kommen. Von Cooper habe
ich gelesen: Den letzten der Mohikaner, den Spion,
den Lootsen und die Ansiedler.“ Weitere Bücher
von James Fenimore Cooper wären ihm lieb ge -
we sen. „Oder auch etwas anderes.“ Einen Tag
später starb Schubert im Alter von 32 Jahren an
Bauchtyphus (Typhus abdominalis). 

BEENGTE VERHÄLTNISSE
Und nun steht man also in diesem Sterbezimmer,
Teil der Wohnung, die man zweimal wöchentlich
besuchen kann, seit die drei Zimmer im zweiten
Stock zum Museum umgestaltet wurden. Ein
kleiner Vorraum, der einst als Küche diente,
sowie drei größere spärlich möblierte Räume; als
eigentliches Prunkstück ein Hammerklavier aus
dem Besitz des Bruders, das einer Re stauration be -
dürfte, um wieder spielbar zu sein, was insbeson-
dere deshalb von Inter esse wäre, weil Schu bert
ver mutlich selbst darauf spielte; im ersten Zim -
mer ein Schreibsekretär aus Mahagoni, an dem
auch Schubert geschrieben haben wird; wohl auch
den Brief, der sein letzter sein sollte und nicht
aussieht, als sei er im Bett geschrieben worden.
Ein paar Ausstel lungsstücke: eine „beurkundete“
Haarlocke und der Zahnstocher, den Schu bert
nicht etwa selbst benutzte, sondern 1825 dem
damals sechsjährigen Buben Eduard Traweger
schenkte; eine etwas weithergeholte, dennoch
berührende Devotionalie.

Tatsächlich bestand die Wohnung lediglich aus
zwei Zimmern und der Küche, bei der es sich ei -
gent lich um einen Rauchfang mit Herd handelte, der
heute – hinter einer Tür verborgen – nur zu erah-
nen ist. Das erste Zimmer, in welchem Schu berts

Sterbebett stand, betrat man durch diese Küche;
das zweite schloss sich ihm an. Das dritte wurde
erst in neuerer Zeit dem Museum zugeschlagen.
Nur zwei Zimmer von kaum mehr als fünfzig
Quadratmetern also, in denen sich eine mehr-
köpfige Familie um einen Kranken drängte, am
Ende um einen Sterbenden. Mit seiner verstorbe-
nen ersten Ehefrau Anna und seiner zweiten Frau
Therese hatte Ferdinand 29 Kinder gehabt, von
denen 12 überlebten. Die Zahl der Personen, die
sich in jenen Novembertagen in der Wohnung
aufhielten, ist unbekannt. Wie beengt die Ver hält -
 nisse waren, kann man sich leicht vorstellen, wenn
man hier steht. 

Das Sterbebett fehlt. Laut dem aufmerksamen
Museumswärter war es so wurmstichig, dass es
dem Auge des Besuchers nicht zuzumuten war.
So blickt man durch die nicht vorhandene letzte
Ruhestatt, die sich wohl rechts der Tür befand, zu
Boden auf die (originalen) Holzdielen oder aus
dem Fenster zum gegenüberliegenden Haus, in
dem 1890 ein anderer Musiker geboren wurde:
Erich Kleiber, der Dirigent, der sich nicht zuletzt
als Interpret von Schuberts Sinfonien einen Na -
men machte. Hier, wo wir uns befinden, machte
sich Schubert Notizen für neue Kompositionen und
korrigierte den Notenstich der zweiten Abtei lung
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der Winterreise. Mit dem Tod wird er bis zuletzt
nicht gerechnet haben. Wer solches tut, denkt nicht
an die Lektüre der nächsten Tage. Er war krank.
Nichts sprach dagegen, dass er – wie vorangegan-
gene Male auch – wieder gesund werden würde.

„Franz † Mittwoch, den 19. November 1828,
nachmittags 3 Uhr (am Nervenfieber), begraben
Samstag, 22. November 1828.“ Der Eintrag von
Schuberts Vater in die Fa mi lienchronik ist nicht
weniger karg als das Nachlassprotokoll über die
Habselig keiten, die der 32jährige hinterließ, dar-
unter „3 tuchene Fracke, 3 Gehröcke, 10 Bein -
kleider, 13 Paar Fußsocken (...) und einige alten
Musikalien geschätzt auf 10 Gulden.“ Der ideelle
Wert, den die „alten Musikalien“ hatten und der
ökonomische, der ihnen noch zukommen würde,
war am Tage seines Todes und noch lange darüber
hinaus nicht abzusehen. 

WAS DAVOR GESCHAH
Dreizehn Monate zuvor – am 30. September
1827 – war Wilhelm Müller, der Dichter der
Winterreise, in seinem Bett in Dessau an einem
„Nervenschlag“ gestorben. Er war nur 32 Jahre
alt, nicht älter als Schubert werden sollte.

Die Hirnblutung, die der Leibarzt fälschlicher-
weise als „gesprengte Arterie am Herzen“ diagno-

stizierte, erfolgte für seine Frau Adelheid völlig
un erwartet. Zwar kränkelte Wilhelm Müller schon
seit dem Frühjahr 1826, nachdem er sich bei seinen
an Keuchhusten leidenden Kindern angesteckt
hat te, doch nichts deutete darauf hin, dass er seit-
her in Todesgefahr schwebte. Die Krankheit, die
ihn zu einem mehrwöchigen Kuraufenthalt in
Franzensbad genötigt hatte, schien überstanden. 

Der Keuchhusten war nicht die Ursache für
Müllers frühen Tod, vermutet werden muss eher
eine Aneurysmaruptur. Diese Anomalie der Hirn -
 arterien ist die Hauptursache von Hirnblutungen
bei jungen Menschen. Nicht selten erfolgen sie
übrigens während des Geschlechtsverkehrs, wenn
stellenweise hoher Blutdruck entsteht; es kommt
zum exitus in coitu. Ob Wilhelm Müller tatsäch-
lich friedlich im Bett starb, wie seine Frau be -
hauptete (oder behaupten musste), oder während
eines Orgasmus’, über den zu sprechen damals
undenkbar war, ist zwar reine Spekulation, aber
nicht völlig aus der Luft gegriffen. Ebenso nahe-
liegend – wenngleich weniger lebensprall – ist die
von den Biographen geäußerte Meinung, dass er
seiner schwachen Konstitution in den Monaten,
die hinter ihm lagen, zu viel zugemutet hatte1. 

Kurz vor seinem Tod hatte er sich gemeinsam
mit seiner Frau auf eine zweimonatige „Er ho -

lungs reise“ begeben. Das strapaziöse Programm,
von dem sich nur eine optimistische Natur wie
Müller „Erholung“ versprechen konnte, führte
ihn – den leidenschaftlichen und geselligen Rei -
senden – von Leipzig nach Frankfurt, Köln,
Rüdes heim, Koblenz, Wiesbaden, Heidelberg,
Baden-Baden, Straßburg, Stuttgart, Würzburg und
Weimar. Im Verlauf dieser Parforcetour ergaben
sich unzählige Gelegenheiten, alte Freunde wie -
derzusehen und neue Freundschaf ten zu knüpfen;
nach Jahren sah er seinen alten Freund Gustav
Schwab wieder, der ihn allerdings „bleich und
kränklich“ fand, zugleich aber von der „Frische
seines Geistes“ überwältigt war. Müller begegnete
Dichtern wie Ludwig Uhland und Justinus Ker ner,
mit denen er bis zu diesem Zeitpunkt lediglich
schriftlich korrespondiert hatte; ihre Werke kann te
er als neugieriger Rezensent diverser Zeit schrif ten.

Dem begabten Networker war das Schließen

neuer Freundschaften nie schwergefallen. Nur
Goe the, der sich in Weimar offenbar von ihm
bedrängt fühlte, wohin Müller im Jahr zuvor ge -
reist war, um ihn zu sehen, ließ sich nicht von ihm
beeindrucken. Dass die „unangenehme Per -
sonnage“, wie er Müller titulierte, eine Brille trug,
war Goethe „das Unleidlichste“, es war wo mög -
lich der einzige Grund seiner Abneigung. Goe thes
phobischer Widerwillen gegen Brillen trä ger2 war
Müller entweder nicht bekannt, oder er glaubte
sich darüber hinwegsetzen zu können: eine grobe
Fehleinschätzung. Das Ergebnis waren wenige, de -
 zidiert ungnädige Worte des geheimen Rats. Was
hätte Goethe – der schon seine Lied ver  tonungen
außer dem Erlkönig nicht sonderlich schätzte –
wohl zu Schuberts Kurzsichtigkeit gesagt?

Seinen letzten Lebenstag – es war ein Sonn tag –
verbrachte Müller „heiter und glücklich im Kreise
seiner Familie“, danach legte er „sich zeitig zu Bett,
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2  „Es mag eine Wunderlichkeit von mir sein“, sagte er mir bei wiederholten Anlässen, „aber ich kann es einmal nicht überwinden. Sowie ein
Fremder mit der Brille auf der Nase zu mir hereintritt, kommt sogleich eine Verstimmung über mich, der ich nicht Herr werden kann. Es
geniert mich so sehr, dass es einen großen Teil meines Wohlwollens sogleich auf der Schwelle hinwegnimmt und meine Gedanken so ver-
dirbt, dass an eine unbefangene natürliche Entwickelung meines eigenen Innern nicht mehr zu denken ist. Es macht mir immer den
Eindruck des Desobligeanten, ungefähr so, als wollte ein Fremder mir bei der ersten Begrüßung sogleich eine Grobheit sagen. Ich empfin-
de dies noch stärker, nachdem ich seit Jahren es habe drucken lassen, wie fatal mir die Brillen sind. Kommt nun ein Fremder mit der Brille,
so denke ich gleich: er hat deine neuesten Gedichte nicht gelesen – und das ist schon ein wenig zu seinem Nachteil; oder: er hat sie gele-
sen, er kennt deine Eigenheit und setzt sich darüber hinaus – und das ist noch schlimmer. Es kommt mir immer so vor, als sollte ich den
Fremden zum Gegenstand genauer Untersuchung dienen und als wolten sie durch ihre gewaffneten Blicke in mein geheimstes Innere drin-
gen und jedes Fältchen meines alten Gesichtes erspähen“. (Goethe zu Eckermann)

1   s. Erika von Borris,Wilhelm Müller, der Dichter der Winterreise. München 2007.
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und noch vor Mitternacht war sein Le ben hier auf
Erden beschlossen. Kein Glied war verzuckt; ruhig
beide Arme unter der Decke auf der Brust, die
Augen geschlossen, lag er da im ewigen Schlafe.“ 

Auch wenn das Bild biedermeierlicher Ruhe und
Keuschheit – man beachte die Lage der Arme –,
das die Witwe hier in einem Brief an Gustav
Schwab noch im Tod von ihrem Gatten entwirft,
nur die halbe Wahrheit über einen Mann gewe-
sen sein dürfte, den nicht zuletzt der Ehrgeiz
nach Anerkennung umtrieb, war der namenlose
Reisende der Winterreise nicht Müllers alter ego.
Tatsächlich nimmt die Winterreise – in der ein
dichterisches Ich uns selbst zu Akteuren macht –
nur einen geringen Teil seines Œuvres ein. Es be -
steht ebenso aus Tafelliedern für Liedertafeln wie
aus den engagiert philhellenischen Liedern der
Griechen, die 1821 den Aufstand gegen die Tür ken
probten. Tatsächlich war Wilhelm Müller – an ders
als der getriebene Wanderer der Winterreise oder
der vertriebene Müllergeselle der Schönen Mülle -
rin – glücklich verheiratet (oder jedenfalls nicht
unglücklich), er hatte zwei Kinder, er hatte sein
Auskommen, er war sesshaft in seiner Heimat stadt
Dessau (die er gern gegen eine Metropole einge-
tauscht hätte), konnte dennoch ausgiebig reisen,
wenn ihm danach war (und ihm war oft danach),

er hatte eine Anstellung als gut bezahlter Hofbib -
liothekar, wurde vom Fürsten protegiert, von dem
das Gerücht sagte, er sei sein illegitimer Halb bru -
der, und ging unzähligen Verpflichtun gen vor
allem gegenüber den Verlegern Brockhaus père et
fils nach, die unentwegt neue enzyklopädische Ein -
 träge von ihm forderten, die zu verfassen er nicht
ablehnen konnte, weil ihm diese Arbeit ein unab-
hängiges, halbwegs komfortables, wenn auch nicht
sorgenfreies bürgerliches Leben er mög lich te. Die
„Trans plan ta tionspläne“, Dessau zu verlassen, um
sich im weniger provinziellen Ber lin oder Dres den
zu etablieren, gab er nicht auf; hätte er länger ge lebt,
wäre ihm der Absprung aus der Provinz mit an Si -
cherheit grenzender Wahr scheinlichkeit ge lun gen. 

Sein Traum von der Freiheit, die er in Italien,
das er 1817–1818 bereist hatte, verwirklicht sah,
hatte im von der Zensur be herrschten Deutsch land
den denkbar größten Dämpfer erhalten. Nichts
stand in größerem Gegensatz zum Land seiner
Sehn sucht als sein Vaterland. Er war dazu ver-
dammt, dort zu leben, wo „jeder ein Geschicht -
chen von welscher Betrügerei u Unzucht“ wusste,
„das zuweilen dadurch unterbrochen“ wurde, „dass
das gemeinschaftliche Griffbrett der deutschen
Keuschheit, die Backen, das heißt, die unter dem
Rock befindlichen (denn die Nacktheit verab-

scheut man) der Kellnerin betastet.“ Er war – mit
anderen Worten – der Realität der repressiven
deutschen Zu stände ausgeliefert, unter denen auch
Schubert und sein Kreis im fernen Wien ge litten
hatten. Fast wehrlos ausgeliefert, aber nicht ganz.
Denn er hatte etwas, was auch der Zensor ihm
nicht nehmen konnte: Er hatte Macht über die
Worte, in die er notfalls kleiden und mit denen er
verkleiden konnte, was nur Gleichgesinnte zu
entschlüsseln vermochten.

Ohne Schubert wäre Müller als Autor auch
heu te wohl nur noch ein paar Literatur wissen -
schaftlern und jenen Gesangsvereinen bekannt,
die den „Lindenbaum“ als „Brunnen vor dem
Tore“ (in den von Friedrich Silcher erstellten Fas -
sung) im Repertoire haben. Ob sie deshalb den
Namen des Autors kennen würden, ist fraglich, da
die meisten das Lied für eine alte Volksweise hal-
ten würden. Unfreiwillig anonymisiert ging es ins
Volksliedgut ein wie Heinrich Heines Lore ley, der
Wilhelm Müller übrigens weit höher schätzte als
jene Nachgeborenen, die noch heute abschätzig auf
ihn herabblicken, als handelte es sich um ei nen
zweitklassigen Verse-Lieferanten, der als blindes
Huhn zufällig ein paar Körner gefunden hatte,
aus denen ein zu seinen Lebzeiten über Wien
hinaus kaum bekannter Tonsetzer zwei der be -

deutendsten Liederzyklen der Musikliteratur schuf,
was ja kein Zufall war, wenn man sich vor Augen
führt, wie wählerisch Schubert bei der Auswahl
seiner Liedvorlagen war.

Mit der Tatsache, dass seine Novellen und
zahlreichen Gedichte längst zu den literaturhisto-
rischen Akten gelegt wurden, kann man leben. Wie
aber würde man leben können, wenn Schu bert
weder die Schöne Müllerin noch die Winterreise
vorgelegen hätte? Der diese wiederum ohne die
vor liegenden Texte Müllers niemals in Töne
gefasst hätte.

Ob Schubert vom frühen Tod Müllers erfahren
hat, wissen wir so wenig, wie wir wissen, ob
Wilhelm Müller von Schuberts Vertonung seiner
Gedichte wusste. Informationsflüsse versickerten
auf großen Strecken leichter als hundert Jahre
später, als Thomas Manns Zauberberg erschien,
dessen Protagonist Hans Castorp am Ende des
Romans auf dem Totenacker namens Schlacht -
feld – den Lindenbaum auf den Lippen – in sein
Verderben stürmt.

Der Winterreisende – immer noch ein junger
Mann, jünger als Müller, jünger als Schubert, als sie
starben – ist einen langen Weg gegangen von Dessau
über Wien nach Flandern, wo Hans Cas torp
Schuberts Töne und Müllers Worte – vielleicht
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zum letzten Mal – aus seinem eigenen Innersten
hört, bevor er uns „im Getümmel, in dem Regen,
der Dämmerung (...) aus den Augen“ kommt.

VERGÄNGLICHER TOD
Der Ruhm vieler Künstler war kürzer als ihr
Erwachsenenleben, oder er dauerte nicht länger.
Umgekehrt erging es Schubert. Müller ging den ge -
 wöhnlichen Weg. Zu Lebzeiten leidlich be kannt,
vergaß man ihn nach seinem frühen Tod schnell.
Manche – wie Haydn – erblühten in der Provinz,
wurden allmählich berühmt und blieben es auch.
Mozarts Ruhm schwankte wie seine Stimmun gen.
Als der einst erfolgreiche Vivaldi in Wien zu Gra -
be getragen wurde – 87 Jahre vor Schubert, und
unweit des Orts, an dem dieser starb –, wollte
man von seiner Musik nichts mehr wissen. 

Der Ruhm so mancher, die ihn zeitlebens nicht
erlebten, kam nach dem Tod, dank jener, die klug
und hellsichtig genug waren, im scheinbar Ver -
gänglichen das Neue zu hören, wie Robert
Schumann es tat, als er Schubert (ungeachtet des-
sen, dass von einem Toten nichts Neues zu erwar-
ten war und dass allein die Lebenden zählten) ins
Gedächtnis seiner Zeitgenossen zurückholte, die es
beinahe überhört hätten. Lebensumstände, Er folg,
Ruhm oder Misserfolg, Armut und früher Tod

entzogen sich dem Interesse der neuen Hörer.
Ihre Aufmerksamkeit galt der sublimen Musik
und nicht den prekären Umständen, in denen sie
entstanden war. Sie hörten von nun an nur noch
sie. Die Musik hatte das Sterbezimmer verlassen,
um sich bei den Lebenden zu etablieren, dort al so,
wo der Tod vergänglich ist. Frischer Wind zog
durch die einstmals feuchten Mauern. Das Haus
war trocken.

Im Haus des Toten ist es jetzt still. Gelegentlich
fährt ein Auto durch die Kettenbrückengasse. So
leer, wie die Zimmer heute sind, waren sie nicht,
solange sie bewohnt wurden. Man wünschte sich
einen Bühnenbildner und einen Regisseur herbei,
der es möblieren und für ein paar Augenblicke mit
jenem Leben beatmen würde, dem alles Museale,
alles Sterbende, alles Abgestorbene fremd wäre.

Alain Claude Sulzer
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