EINE WEITE REISE (DESSAU - WIEN -

SCHUBERTS ENDE

Dies ist das Ende: Eine diistere Kirche im 5. Wiener
Bezirk, ein Bauwerk ohne erkennbare kunsthisto-
rische Bedeutung, im Sommer feucht und kiihl,
angenehm fiir den, der sich an Grabesluft erfreut.
Eine Moglichkeit, sich an der Schonbrunner Straf3e
50 auf eine Kirchenbank zu setzen, besteht nicht.
Zwar ist die Kirche tagsiiber nicht abgesperrt,
aber weiter als in den Vorraum gelangt man nicht.
Immerhin. Bedenkt man die verschlossenen
Pforten anderer Gotteshduser in anderen Stidten
ist man schon dafiir dankbar. Ein Gitter verhin-
dert den Zugang zum Kirchenschiff, vermutlich
bangt man um den Verlust nicht erkennbarer
Schitze, die aus der Ferne nur Vermutung blei-
ben; der Hochaltar der Heiligen Familie von
Bartolomeo Altomonte etwa, eines aus Warschau
stammenden Malers, des letzten groflen Vertreters
der Barockallegorie. Das Kircheninnere ist dunkel
und banal, ein glanzloser Mix aus grauem Stein
und dunklem Marmor. Die Pfarrkirche ,zum
heiligen Joseph wurde zwischen 1765 und 1769
anstelle einer dlteren Kirche durch Baumeister
Franz Duschinger errichtet. Der Alltag, dem sie
einst Leben einhauchte, ist heute Geschichte. Hier-
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her kommt man nur ausnahmsweise, zufillig
oder als Musiktourist.

Eher abweisend als einladend also. Gewiss sieht
es hier heiterer aus, wenn Hochzeiten gefeiert
werden (sofern hier welche gefeiert werden). Be-
grabnisse scheinen passender, zumal einen der
Ort selbst im Hochsommer triibsinnig stimmt.
Das bisschen Barock, das einem hier, wie in vie-
len anderen Kirchen Wiens, entgegentritt, wirkt
so geddmpft wie das spirliche Tageslicht, seiner
Leuchtkraft beraubt. Das raumgreifende Grau ab-
sorbiert jeden Glanz. Bedenkenlos wiirde man
die Kirche links liegen lassen, wére da nicht die
1928 vom Wiener Schubert-Bund angebrachte In-
schrift an der Auflenmauer, die in Stein gemeif3elt
besagt, dass in dieser Kirche ,am 21.XI.1828“
Franz Schuberts Leichnam ,.eingesegnet* wurde.
Hier also wurde seine Totenmesse gefeiert. Den
Gedenkstein ziert ein Schubertkopf mit Brille im
Profil, darunter eine dreisaitige Lyra und zwei
iippige Matronen mit gesenkten Hauptern; die
eine hilt sich die Hand vors Gesicht, die andere
trigt trauernd einen Schleier, der ihr Antlitz ver-
deckt. Man konnte meinen, hier wiirde um einen
zweiten Jesus getrauert. Dem widerspricht das ge-

Franz Schubert
Lithographie von/
by C. Helfert
nach/after Josef
Kriehuber




radezu photographisch genaue Konterfei dessen,
um den hier heftig geklagt wird. Aber es passt
irgendwie zur Bemerkung des Schubertbiographen
Bernhard Paumgartner, der 1943 vom ,Wunder
seiner Erscheinung® spricht, die erst die Nachwelt
erkannte, wihrend die Zeitgenossen dazu neigten,
Franz Schubert auf den Liedkomponisten zu re-
duzieren (was nicht erstaunt, da zu Lebzeiten seine
Sinfonien, wenn tiberhaupt, nur im privaten Kreis
aufgefiihrt wurden.)

Hier also wurde Franz Schubert zum ersten
Mal eingesegnet. Eine weitere Abdankung fand am
21. November 1828 in der Wahringer Kirche ,,zum
hl. Lorenz und zur hl. Gertrud® statt. Danach
wurde der Sarg auf dem Wahringer Friedhof unter
Anteilnahme der Freunde in unmittelbarer Nihe
von Beethovens Grab beigesetzt. Anscheinend hatte
der Sterbende den Wunsch geduflert, neben Beet-
hoven zu liegen, wie es dann auch geschah. Als der
Wahringer Friedhof 1873 aufgelost wurde und
die Gebeine auf den Zentralfriedhof tiberfiihrt
wurden, hielt man daran fest: Die beiden Ehren-
griber flankieren seither das Denkmal fiir Mozart.

Eine dunkle Kirche, die heute nur noch von
wenigen besucht wird — was zu Schuberts Zeiten,
als die Kirche nicht nur ein Ort der Besinnung
war, anders gewesen sein diirfte - bezeichnet das
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offentliche Ende. Doch das eigentliche Ende spielte
sich andernorts ab.

Nur ein paar hundert Meter stadteinwiérts im
4. Bezirk an der Kettenbriickengasse Nr. 6 (vor-
mals Firmiansgasse) befindet sich die Wohnung,
in die Franz Schubert, der zeitlebens meist bei
Freunden oder Verwandten gehaust hatte, am
1. September 1828 tibersiedelte. Sein Bruder Ferdi-
nand war im Frithjahr mit seiner Familie als so-
genannter ,,Irockenwohner® in den Neubau ein-
gezogen; mithin in eine Wohnung, deren Mauern
beim Einzug noch feucht waren und dies gewiss
langer blieben, als es dem Wohlbefinden selbst
eines Gesunden zutraglich war. Anderthalb Monate
spater, am 12. November schrieb er in einem letz-
ten Brief an seinen Freund Franz Schober, er sei
krank. Er habe ,,schon elf Tage nichts gegessen und
nichts getrunken, und wandle matt und schwan-
kend von Sessel zu Bett und zuriick.“ Er bat ihn,
ihm ,in dieser verzweiflungsvollen Lage durch
Lektiire zu Hiilfe zu kommen. Von Cooper habe
ich gelesen: Den letzten der Mohikaner, den Spion,
den Lootsen und die Ansiedler. Weitere Biicher
von James Fenimore Cooper wiren ihm lieb ge-
wesen. ,Oder auch etwas anderes. Einen Tag
spater starb Schubert im Alter von 32 Jahren an
Bauchtyphus (Typhus abdominalis).

BEENGTE VERHALTNISSE

Und nun steht man also in diesem Sterbezimmer,
Teil der Wohnung, die man zweimal wochentlich
besuchen kann, seit die drei Zimmer im zweiten
Stock zum Museum umgestaltet wurden. Ein
kleiner Vorraum, der einst als Kiiche diente,
sowie drei groflere spérlich moblierte Raume; als
eigentliches Prunkstiick ein Hammerklavier aus
dem Besitz des Bruders, das einer Restauration be-
diirfte, um wieder spielbar zu sein, was insbeson-
dere deshalb von Interesse wire, weil Schubert
vermutlich selbst darauf spielte; im ersten Zim-
mer ein Schreibsekretir aus Mahagoni, an dem
auch Schubert geschrieben haben wird; wohl auch
den Brief, der sein letzter sein sollte und nicht
aussieht, als sei er im Bett geschrieben worden.
Ein paar Ausstellungsstiicke: eine ,,beurkundete®
Haarlocke und der Zahnstocher, den Schubert
nicht etwa selbst benutzte, sondern 1825 dem
damals sechsjihrigen Buben Eduard Traweger
schenkte; eine etwas weithergeholte, dennoch
bertithrende Devotionalie.

Tatséachlich bestand die Wohnung lediglich aus
zwei Zimmern und der Kiiche, bei der es sich ei-
gentlich um einen Rauchfang mit Herd handelte, der
heute - hinter einer Tiir verborgen — nur zu erah-
nen ist. Das erste Zimmer, in welchem Schuberts

Sterbebett stand, betrat man durch diese Kiiche;
das zweite schloss sich ihm an. Das dritte wurde
erst in neuerer Zeit dem Museum zugeschlagen.
Nur zwei Zimmer von kaum mehr als finfzig
Quadratmetern also, in denen sich eine mehr-
kopfige Familie um einen Kranken dringte, am
Ende um einen Sterbenden. Mit seiner verstorbe-
nen ersten Ehefrau Anna und seiner zweiten Frau
Therese hatte Ferdinand 29 Kinder gehabt, von
denen 12 tberlebten. Die Zahl der Personen, die
sich in jenen Novembertagen in der Wohnung
aufthielten, ist unbekannt. Wie beengt die Verhlt-
nisse waren, kann man sich leicht vorstellen, wenn
man hier steht.

Das Sterbebett fehlt. Laut dem aufmerksamen
Museumswirter war es so wurmstichig, dass es
dem Auge des Besuchers nicht zuzumuten war.
So blickt man durch die nicht vorhandene letzte
Ruhestatt, die sich wohl rechts der Tiir befand, zu
Boden auf die (originalen) Holzdielen oder aus
dem Fenster zum gegeniiberliegenden Haus, in
dem 1890 ein anderer Musiker geboren wurde:
Erich Kleiber, der Dirigent, der sich nicht zuletzt
als Interpret von Schuberts Sinfonien einen Na-
men machte. Hier, wo wir uns befinden, machte
sich Schubert Notizen fiir neue Kompositionen und
korrigierte den Notenstich der zweiten Abteilung



der Winterreise. Mit dem Tod wird er bis zuletzt
nicht gerechnet haben. Wer solches tut, denkt nicht
an die Lektiire der nachsten Tage. Er war krank.
Nichts sprach dagegen, dass er - wie vorangegan-
gene Male auch - wieder gesund werden wiirde.

,Franz 1 Mittwoch, den 19. November 1828,
nachmittags 3 Uhr (am Nervenfieber), begraben
Samstag, 22. November 1828.“ Der Eintrag von
Schuberts Vater in die Familienchronik ist nicht
weniger karg als das Nachlassprotokoll iiber die
Habseligkeiten, die der 32jihrige hinterlief3, dar-
unter ,,3 tuchene Fracke, 3 Gehrocke, 10 Bein-
kleider, 13 Paar Fuf8socken (...) und einige alten
Musikalien geschatzt auf 10 Gulden.“ Der ideelle
Wert, den die ,,alten Musikalien hatten und der
6konomische, der ihnen noch zukommen wiirde,
war am Tage seines Todes und noch lange dartiber
hinaus nicht abzusehen.

WAS DAVOR GESCHAH
Dreizehn Monate zuvor - am 30. September
1827 - war Wilhelm Miiller, der Dichter der
Winterreise, in seinem Bett in Dessau an einem
»Nervenschlag® gestorben. Er war nur 32 Jahre
alt, nicht élter als Schubert werden sollte.

Die Hirnblutung, die der Leibarzt falschlicher-
weise als ,,gesprengte Arterie am Herzen® diagno-
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stizierte, erfolgte fiir seine Frau Adelheid vollig
unerwartet. Zwar krankelte Wilhelm Miiller schon
seit dem Frithjahr 1826, nachdem er sich bei seinen
an Keuchhusten leidenden Kindern angesteckt
hatte, doch nichts deutete darauf hin, dass er seit-
her in Todesgefahr schwebte. Die Krankheit, die
ihn zu einem mehrwochigen Kuraufenthalt in
Franzensbad genotigt hatte, schien iiberstanden.
Der Keuchhusten war nicht die Ursache fiir
Miillers frithen Tod, vermutet werden muss eher
eine Aneurysmaruptur. Diese Anomalie der Hirn-
arterien ist die Hauptursache von Hirnblutungen
bei jungen Menschen. Nicht selten erfolgen sie
iibrigens wéhrend des Geschlechtsverkehrs, wenn
stellenweise hoher Blutdruck entsteht; es kommt
zum exitus in coitu. Ob Wilhelm Miiller tatsach-
lich friedlich im Bett starb, wie seine Frau be-
hauptete (oder behaupten musste), oder wiahrend
eines Orgasmus, tiber den zu sprechen damals
undenkbar war, ist zwar reine Spekulation, aber
nicht vollig aus der Luft gegriffen. Ebenso nahe-
liegend - wenngleich weniger lebensprall - ist die
von den Biographen geduflerte Meinung, dass er
seiner schwachen Konstitution in den Monaten,
die hinter ihm lagen, zu viel zugemutet hatte'.
Kurz vor seinem Tod hatte er sich gemeinsam
mit seiner Frau auf eine zweimonatige ,Erho-

1 s. Erika von Borris, Wilhelm Miiller, der Dichter der Winterreise. Miinchen 2007.
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lungsreise® begeben. Das strapaziose Programm,
von dem sich nur eine optimistische Natur wie
Miiller ,,Erholung® versprechen konnte, fiihrte
ihn - den leidenschaftlichen und geselligen Rei-
senden - von Leipzig nach Frankfurt, Koln,
Riidesheim, Koblenz, Wiesbaden, Heidelberg,
Baden-Baden, Strafiburg, Stuttgart, Wiirzburg und
Weimar. Im Verlauf dieser Parforcetour ergaben
sich unzihlige Gelegenheiten, alte Freunde wie-
derzusehen und neue Freundschaften zu kniipfen;
nach Jahren sah er seinen alten Freund Gustav
Schwab wieder, der ihn allerdings ,,bleich und
kranklich® fand, zugleich aber von der ,,Frische
seines Geistes™ tiberwaltigt war. Miiller begegnete
Dichtern wie Ludwig Uhland und Justinus Kerner,
mit denen er bis zu diesem Zeitpunkt lediglich
schriftlich korrespondiert hatte; ihre Werke kannte
er als neugieriger Rezensent diverser Zeitschriften.

Dem begabten Networker war das Schlieflen

neuer Freundschaften nie schwergefallen. Nur
Goethe, der sich in Weimar offenbar von ihm
bedrangt fiihlte, wohin Miiller im Jahr zuvor ge-
reist war, um ihn zu sehen, lief} sich nicht von ihm
beeindrucken. Dass die ,unangenehme Per-
sonnage", wie er Miiller titulierte, eine Brille trug,
war Goethe ,,das Unleidlichste®, es war womaog-
lich der einzige Grund seiner Abneigung. Goethes
phobischer Widerwillen gegen Brillentrager® war
Miiller entweder nicht bekannt, oder er glaubte
sich dariiber hinwegsetzen zu konnen: eine grobe
Fehleinschitzung. Das Ergebnis waren wenige, de-
zidiert ungnéadige Worte des geheimen Rats. Was
hatte Goethe — der schon seine Liedvertonungen
aufler dem Erlkonig nicht sonderlich schitzte -
wohl zu Schuberts Kurzsichtigkeit gesagt?

Seinen letzten Lebenstag — es war ein Sonntag —
verbrachte Miiller ,,heiter und gliicklich im Kreise
seiner Familie®, danach legte er ,,sich zeitig zu Bett,

»Es mag eine Wunderlichkeit von mir sein, sagte er mir bei wiederholten Anldssen, ,aber ich kann es einmal nicht iiberwinden. Sowie ein
Fremder mit der Brille auf der Nase zu mir hereintritt, kommt sogleich eine Verstimmung tiber mich, der ich nicht Herr werden kann. Es
geniert mich so sehr, dass es einen grofien Teil meines Wohlwollens sogleich auf der Schwelle hinwegnimmt und meine Gedanken so ver-
dirbt, dass an eine unbefangene natiirliche Entwickelung meines eigenen Innern nicht mehr zu denken ist. Es macht mir immer den
Eindruck des Desobligeanten, ungefihr so, als wollte ein Fremder mir bei der ersten Begriifflung sogleich eine Grobheit sagen. Ich empfin-
de dies noch stirker, nachdem ich seit Jahren es habe drucken lassen, wie fatal mir die Brillen sind. Kommt nun ein Fremder mit der Brille,
so denke ich gleich: er hat deine neuesten Gedichte nicht gelesen — und das ist schon ein wenig zu seinem Nachteil; oder: er hat sie gele-
sen, er kennt deine Eigenheit und setzt sich dariiber hinaus — und das ist noch schlimmer. Es kommt mir immer so vor, als sollte ich den
Fremden zum Gegenstand genauer Untersuchung dienen und als wolten sie durch ihre gewaffneten Blicke in mein geheimstes Innere drin-
gen und jedes Filtchen meines alten Gesichtes erspahen®. (Goethe zu Eckermann)
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und noch vor Mitternacht war sein Leben hier auf
Erden beschlossen. Kein Glied war verzuckt; ruhig
beide Arme unter der Decke auf der Brust, die
Augen geschlossen, lag er da im ewigen Schlafe.

Auch wenn das Bild biedermeierlicher Ruhe und
Keuschheit — man beachte die Lage der Arme -,
das die Witwe hier in einem Brief an Gustav
Schwab noch im Tod von ihrem Gatten entwirft,
nur die halbe Wahrheit iiber einen Mann gewe-
sen sein diirfte, den nicht zuletzt der Ehrgeiz
nach Anerkennung umtrieb, war der namenlose
Reisende der Winterreise nicht Miillers alter ego.
Tatsachlich nimmt die Winterreise — in der ein
dichterisches Ich uns selbst zu Akteuren macht -
nur einen geringen Teil seines (Euvres ein. Es be-
steht ebenso aus Tafelliedern fiir Liedertafeln wie
aus den engagiert philhellenischen Liedern der
Griechen, die 1821 den Aufstand gegen die Tiirken
probten. Tatsachlich war Wilhelm Miiller — anders
als der getriebene Wanderer der Winterreise oder
der vertriebene Miillergeselle der Schonen Miille-
rin — gliicklich verheiratet (oder jedenfalls nicht
ungliicklich), er hatte zwei Kinder, er hatte sein
Auskommen, er war sesshaft in seiner Heimatstadt
Dessau (die er gern gegen eine Metropole einge-
tauscht hatte), konnte dennoch ausgiebig reisen,
wenn ihm danach war (und ihm war oft danach),

er hatte eine Anstellung als gut bezahlter Hofbib-
liothekar, wurde vom Fiirsten protegiert, von dem
das Geriicht sagte, er sei sein illegitimer Halbbru-
der, und ging unzdhligen Verpflichtungen vor
allem gegeniiber den Verlegern Brockhaus pere et
fils nach, die unentwegt neue enzyklopédische Ein-
trdge von ihm forderten, die zu verfassen er nicht
ablehnen konnte, weil ihm diese Arbeit ein unab-
hangiges, halbwegs komfortables, wenn auch nicht
sorgenfreies biirgerliches Leben ermdglichte. Die
»Iransplantationspldne®, Dessau zu verlassen, um
sich im weniger provinziellen Berlin oder Dresden
zu etablieren, gab er nicht auf; htte er langer gelebt,
wire ihm der Absprung aus der Provinz mit an Si-
cherheit grenzender Wahrscheinlichkeit gelungen.

Sein Traum von der Freiheit, die er in Italien,
das er 1817-1818 bereist hatte, verwirklicht sah,
hatte im von der Zensur beherrschten Deutschland
den denkbar grofiten Dampfer erhalten. Nichts
stand in groflerem Gegensatz zum Land seiner
Sehnsucht als sein Vaterland. Er war dazu ver-
dammt, dort zu leben, wo ,jeder ein Geschicht-
chen von welscher Betriigerei u Unzucht® wusste,
,»das zuweilen dadurch unterbrochen” wurde, ,,dass
das gemeinschaftliche Griffbrett der deutschen
Keuschheit, die Backen, das heifit, die unter dem
Rock befindlichen (denn die Nacktheit verab-

scheut man) der Kellnerin betastet.“ Er war — mit
anderen Worten - der Realitdt der repressiven
deutschen Zustande ausgeliefert, unter denen auch
Schubert und sein Kreis im fernen Wien gelitten
hatten. Fast wehrlos ausgeliefert, aber nicht ganz.
Denn er hatte etwas, was auch der Zensor ihm
nicht nehmen konnte: Er hatte Macht tiber die
Worte, in die er notfalls kleiden und mit denen er
verkleiden konnte, was nur Gleichgesinnte zu
entschliisseln vermochten.

Ohne Schubert wire Miiller als Autor auch
heute wohl nur noch ein paar Literaturwissen-
schaftlern und jenen Gesangsvereinen bekannt,
die den ,Lindenbaum® als ,,Brunnen vor dem
Tore* (in den von Friedrich Silcher erstellten Fas-
sung) im Repertoire haben. Ob sie deshalb den
Namen des Autors kennen wiirden, ist fraglich, da
die meisten das Lied fiir eine alte Volksweise hal-
ten wiirden. Unfreiwillig anonymisiert ging es ins
Volksliedgut ein wie Heinrich Heines Loreley, der
Wilhelm Miiller tibrigens weit hoher schatzte als
jene Nachgeborenen, die noch heute abschitzig auf
ihn herabblicken, als handelte es sich um einen
zweitklassigen Verse-Lieferanten, der als blindes
Huhn zufillig ein paar Korner gefunden hatte,
aus denen ein zu seinen Lebzeiten {iber Wien
hinaus kaum bekannter Tonsetzer zwei der be-

deutendsten Liederzyklen der Musikliteratur schuf,
was ja kein Zufall war, wenn man sich vor Augen
fithrt, wie wahlerisch Schubert bei der Auswahl
seiner Liedvorlagen war.

Mit der Tatsache, dass seine Novellen und
zahlreichen Gedichte langst zu den literaturhisto-
rischen Akten gelegt wurden, kann man leben. Wie
aber wiirde man leben kénnen, wenn Schubert
weder die Schone Miillerin noch die Winterreise
vorgelegen hitte? Der diese wiederum ohne die
vorliegenden Texte Miillers niemals in Toéne
gefasst hatte.

ODb Schubert vom frithen Tod Miillers erfahren
hat, wissen wir so wenig, wie wir wissen, ob
Wilhelm Miiller von Schuberts Vertonung seiner
Gedichte wusste. Informationsfliisse versickerten
auf groflen Strecken leichter als hundert Jahre
spater, als Thomas Manns Zauberberg erschien,
dessen Protagonist Hans Castorp am Ende des
Romans auf dem Totenacker namens Schlacht-
feld — den Lindenbaum auf den Lippen - in sein
Verderben stiirmt.

Der Winterreisende — immer noch ein junger
Mann, jiinger als Miiller, jiinger als Schubert, als sie
starben — ist einen langen Weg gegangen von Dessau
tiber Wien nach Flandern, wo Hans Castorp
Schuberts Tone und Miillers Worte — vielleicht

n
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zum letzten Mal - aus seinem eigenen Innersten
hort, bevor er uns ,,im Getiimmel, in dem Regen,
der Dammerung (...) aus den Augen kommt.

VERGANGLICHER TOD

Der Ruhm vieler Kiinstler war kiirzer als ihr
Erwachsenenleben, oder er dauerte nicht langer.
Umgekehrt erging es Schubert. Miiller ging den ge-
wohnlichen Weg. Zu Lebzeiten leidlich bekannt,
vergafl man ihn nach seinem frithen Tod schnell.
Manche - wie Haydn - erbliihten in der Provinz,
wurden allméhlich bertthmt und blieben es auch.
Mozarts Ruhm schwankte wie seine Stimmungen.
Als der einst erfolgreiche Vivaldi in Wien zu Gra-
be getragen wurde — 87 Jahre vor Schubert, und
unweit des Orts, an dem dieser starb -, wollte
man von seiner Musik nichts mehr wissen.

Der Ruhm so mancher, die ihn zeitlebens nicht
erlebten, kam nach dem Tod, dank jener, die klug
und hellsichtig genug waren, im scheinbar Ver-
ganglichen das Neue zu horen, wie Robert
Schumann es tat, als er Schubert (ungeachtet des-
sen, dass von einem Toten nichts Neues zu erwar-
ten war und dass allein die Lebenden zéhlten) ins
Gedéchtnis seiner Zeitgenossen zurtickholte, die es
beinahe tiberhort hétten. Lebensumsténde, Erfolg,
Ruhm oder Misserfolg, Armut und frither Tod

entzogen sich dem Interesse der neuen Horer.
Thre Aufmerksamkeit galt der sublimen Musik
und nicht den prekdren Umsténden, in denen sie
entstanden war. Sie hérten von nun an nur noch
sie. Die Musik hatte das Sterbezimmer verlassen,
um sich bei den Lebenden zu etablieren, dort also,
wo der Tod verganglich ist. Frischer Wind zog
durch die einstmals feuchten Mauern. Das Haus
war trocken.

Im Haus des Toten ist es jetzt still. Gelegentlich
fahrt ein Auto durch die Kettenbriickengasse. So
leer, wie die Zimmer heute sind, waren sie nicht,
solange sie bewohnt wurden. Man wiinschte sich
einen Bithnenbildner und einen Regisseur herbei,
der es moblieren und fiir ein paar Augenblicke mit
jenem Leben beatmen wiirde, dem alles Museale,
alles Sterbende, alles Abgestorbene fremd wire.

Alain Claude Sulzer






