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fourmi über die achtzehn Meter lange Ameise, die 
Französisch, Latein und Japanisch spricht. Seit Juliet­
te Gréco das Chanson – es war eines ihrer ersten – 
in der kongenialen Vertonung Joseph Kosmas zu 
Beginn der 50er-Jahre erstmals gesungen und aufge­
nommen hat, kennt es fast jedes Kind, denn es hat 
alle Eigenschaften eines Volksliedes. Robert Desnos 
war ein versöhnlicher Surrealist. Ihm ging es nicht 
darum, Regeln einzuhalten, die von einer literari­
schen Elite aufgestellt worden waren; er, der sich 
mit den Surrealisten überwarf, pflegte in seinen Ge­
dichten spielerischen Umgang mit der Realität; mal 
stand sie Kopf, mal drehte sie sich um sich selbst, 
stets sollte sich der Betrachter wundern. Ein Rück­
zug in den Elfenbeinturm kam für ihn so wenig in­
frage wie die Kollaboration mit den deutschen Be­
satzern. Robert Desnos, der als Widerstandskämpfer 
deportiert worden war, starb kurz nach der Befrei­
ung des KZ Theresienstadt an Typhus.

Gedichte sind für die Kammer gedacht, für einsa­
mes Lesen und stilles Geniessen.  Doch was geschieht, 
wenn das Gedicht – die Kunst hinter der verschlosse­
nen Tür – die vier Wände verlässt und in die Welt 
hinaustritt, von der es sich eben noch mit so wohlab­
gewogenen Worten abgesondert hat? Wenn Klang 

W ie gross, wie umfangreich, wie erhaben 
muss ein Gedicht sein,  wenn man da-
raus Musik machen will? Nicht grösser, 

nicht umfangreicher und nicht erhabener als eine 
Heuschrecke. 

In einen Elefanten – und was ist ein Orchester in 
seinem philharmonischen Umfang anderes als ein 
Dickhäuter? – lässt sich buchstäblich alles verwan­
deln, auch das kürzeste Tier. Der Abstand zwischen 
kleinem und grossem Format ist überwindbar, auch 
der zwischen minderem Text und bedeutender Mu­
sik, sofern handwerkliches Geschick und Können 
vorhanden sind. Gute Musik  bezwingt selbst einen 
schlechten Text, wohingegen kein Fall bekannt ist, in 
dem ein guter Text missratene Musik gerettet hätte. 
Ideal aber ist es, wo die Symmetrie, ja ein möglichst 
vollkommenes Gleichgewicht gewahrt bleibt. Eine zu 
starke Differenz zwischen Geschriebenem und Ge­
sungenem kann der Sache nicht guttun, auch wenn 
die wenig erstrebenswerte unsaubere Artikulation 
von Sängern dazu beitragen mag, sie zu verwischen.

Robert Desnos, der Dichter der einundachtzig 
Chantefables et Chantefleurs, die den neun Orchester­
liedern Witold Lutosławskis zugrunde liegen, ist in 
Frankreich weniger berühmt als sein Gedicht La 
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ren leichte Last er trägt, geht er schonend um; den 
Grashalm, den er nicht zertreten will, zerquetscht er 
ebenso wenig wie die Heuschrecke oder die rosa 
Rose; und die weisse Rose schont er genauso wie die 
schöne Schildkröte, der nur die Flügel fehlen, um der 
Schwalbe nachzueifern. 

Witold Lutosławskis Orchester ist kein Dickhäu­
ter. Es breitet unter den grazilen Gedichten von  
Robert Desnos den feinsten, buntesten Teppich aus, 
auf dem die Sängerin leise voranschreitet. Nicht als 
agierendes Subjekt, sondern als tonangebende Er­
zählerin, die den Elefanten am seidenen Zügel hält. 
Er folgt ihr immer aufs Wort. ●

jenseits der Worte entsteht? Wenn Silben und Sätze 
von ungewohnten Tönen flankiert werden? Wenn 
der Elefant sich erhebt und zu posaunen beginnt?

Er kann auch anders, denn seine wahre Bestim­
mung ist die Differenzierung. Nie war der Elefant so 
leise und dünnhäutig, so hellhörig, demütig und 
leichtfüssig. Er hat nichts zu verlieren, nichts zu 
beweisen, er trägt eine Reiterin auf seinem breiten 
Rücken, die auf ihm tanzen kann. Er wartet ab, um 
im richtigen Augenblick aufzutrumpfen. Er lauscht. 
Grosse Ohren hat er ja. Er taugt zu mehr als zum tap­
sigen Zirkuselefanten, der prustet und trompetet 
und sich im Kreis bewegt. Mit denen, die er liebt, de­
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