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Wo die Anhinglichkeit Dingen gegeniiber keine Kompromisse mehr kennt, geht jede schone Ordnung ins archaische Chaos iiber.
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Der Messie liebt die Dinge ohne jedes Mass

Es gibt das Gliick des Sammlers. Und es gibt das Ungliick dessen, der nichts mehr loslassen kann. Von Alain Claude Sulzer

Ich erschrak, als mir meine Nachbarin
zum ersten Mal die Tiir 6ffnete. Claire
wohnte eine Etage hoher. Ich klingelte
bei ihr, um mich nach meinem Ein-
zug vorzustellen. Fiir Claire, die sich zu
Hause stets im hauchdiinnen rosa Né-
gligé, mit knallrot geschminkten Lip-
pen und pechschwarz gefarbtem Haar
zeigte, war mein Befremden keine Uber-
raschung. Sie muss es oft genug bei
anderen bemerkt haben, die vor ihrer
Tiir standen. Sie sah dariiber hinweg.

In all den Jahren, da wir im selben
Haus wohnten, habe ich sie oft besucht,
und obwohl mich stets dasselbe erwar-
tete, kam ich doch jedes Mal von neuem
auf meine Kosten. Darum ging ich ja zu
ihr! Ich staunte nicht tiber ihren Aufzug,
sondern tiber das, was sich meinem Blick
hinter ihr darbot. Ich brauchte den Be-
weis, dass das, was ich beim letzten Be-
such gesehen hatte, tatsachlich genau so
war, wie ich mich daran erinnerte. Dabei
war es immer noch {iberwiltigender als
in der Erinnerung: Claire hatte schwin-
delerregende Berge von Dingen ange-
hiuft, die gewohnliche Sterbliche lidngst
weggeworfen beziehungsweise erst gar
nicht aufbewahrt hitten. Sie war der
erste Messie, dem ich begegnete, lange
bevor der Begriff im allgemeinen Be-
wusstsein angekommen war.

Claire, die in ihrer Jugend eine be-
gnadete Akkordeonistin gewesen war
und ein Leben lang als Chefsekreti-
rin bei Hoffmann-La Roche gearbei-
tet hatte, fiihrte ein geregeltes Dasein.
Dazu gehorte, dass sie piinktlich um 13
Uhr das Haus verliess, um in der nahe
gelegenen Betriebskantine zu essen, wo
sie Kolleginnen und Kollegen von frii-
her traf. Als ehemalige Angestellte war
sie berechtigt, dort ihre Mahlzeiten ein-
zunehmen, sobald der grosse Andrang
vorbei war. Hin und wieder ging sie auch
mit Freunden aus, sie war ein geselliger
Mensch. Doch zu Hause kochte sie nie.

Jedenfalls schon lange nicht mehr.
Denn auf ihrem Herd stapelte sich so
viel, was nicht dorthin gehorte, dass an
Kochen nicht zu denken war. Thr Ver-
such eines Befreiungsschlags bestand
darin, sich eines Tages einen zweiten
Herd liefern zu lassen. Darauf kochte

sie so lange, bis auch hier Herdplatte
um Herdplatte unter Werbeprospekten,

Konservendosen und Nudelpackungen
verschwand.

Nach wenigen Wochen war der neue
Herd so unbrauchbar wie der alte und so
unniitz wie die Badewanne, in der sie seit
Jahren nicht mehr badete. Sie war rand-
voll mit Schachteln, Kleidern und Zeit-
schriften gefiillt. Claire wusch sich ste-
hend am Waschbecken. Neben ihrem
skurrilen Charme nahm mich fiir sie der
Umstand ein, dass sie ihr zwanghaftes
Verhalten vor ihrer Umwelt nicht etwa zu
verheimlichen versuchte, auch wenn sie
nie dartiber sprach. Wer mit ihr Umgang
hatte, schwieg iiber das, was man heute
eine Krankheit nennt. Doch bei jedem
Besuch rieb ich mir aufs Neue die Augen:
Wenn Claire mir die Tiir 6ffnete, waren
die Berge, durch die schmale Génge von
Zimmer zu Zimmer fiihrten, wieder um
ein paar Zentimeter gewachsen.

Wo ist das Akkordeon?

Dabei sah man sie nie etwas nach
Hause tragen. Stattdessen kam téglich
viel Piackchen- und Paketpost — zu einer
Zeit, als von Amazon noch keiner etwas
wusste. Aber es gab Versandhiuser,
deren Dienste vorwiegend von Frauen
genutzt wurden. Bei Charles Veillon und
Ackermann — dem Entlebucher Unter-
nehmen, das 1847 als Schneiderei be-
gonnen hatte — konnte man ldngst mehr
als Kleider und Unterwische bestellen.
Auch Bediirfnisse, die noch schlummer-
ten, wurden von den regelmaéssig ver-
sandten Kataloge geweckt, die nicht nur
meine Mutter, sondern auch wir Kinder
mit grossen Augen studierten.

Als Claire starb und die Erben ihren
Haushalt auflosten — mithin der Miill-
deponie iiberantworteten —, fand sich
alles Mogliche, was niemals gebraucht
worden war und niemand brauchen
konnte, und ebenso vieles, das Claire
nie ausgepackt hatte oder dessen Ver-
fallsdatum léngst abgelaufen war. Un-
auffindbar jedoch war das Akkordeon,
auf dem sie in ihrer Jugend so erfolg-
reich gewesen war. Warum sie, die sonst
nichts wegwerfen konnte, ausgerechnet
die kiinstlerische Seite ihrer Personlich-
keit beseitigt hatte, blieb ratselhaft.

Wer niemals einem Sammler wie
Claire begegnet ist, sollte E. L. Docto-
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rows meisterhaften Roman «Homer
& Langley» lesen. Er erzéhlt die tragi-
komische, auf Tatsachen beruhende Ge-
schichte der beiden Briider Langley und
Homer Collyer. Was um ihn herum in
ihrem stattlichen Haus an der Fifth Ave-
nue geschieht, kann Homer, aus dessen
Perspektive die Ereignisse geschildert
werden, nur ahnen, denn er ist blind. Auf
die Frage, weshalb er all die Zeitungen
sammle, soll der echte Langley einem
Journalisten so fiirsorglich wie unsinnig
geantwortet haben, er hebe sie fiir den
Augenblick auf, da seinem Bruder das
Augenlicht zuriickgegeben wiirde.

Uber die Jahre kommen in ihrem
Haus tonnenweise Schrott, vierzehn
Klaviere, zwei Orgeln und fiinfund-
zwanzigtausend Biicher zusammen, bis
der ganze Plunder den Briidern schliess-
lich zum Verhédngnis wird. Als Langley
Homer zu trinken bringen will, bricht
einer der Papiertiirme iiber ihm zusam-
men. Er wird von drei dicken Packen
Zeitungspapier und einem Koffer er-
schlagen. Nur wenig spéter stirbt auch
Homer, er verhungert ein paar Meter
von seinem Bruder entfernt.

Fachleute haben gewiss eine Erkla-
rung fiir die einsame, schwer therapier-
bare Sammelwut von Leuten, denen die
Gegenwart von Objekten wichtiger ist
als die von Menschen. Die meisten Mes-
sies leben unerkannt unter uns, nicht jede
und nicht jeder lésst sich so gelassen in
die Karten blicken wie Claire; die meis-
ten horten ihre wertlosen Schitze so
grimmig wie verschamt im Verborgenen.

Die rasende Grenzenlosigkeit

An Claire musste ich denken, als kiirz-
lich der Postbote ein Paket brachte. Nicht
anders als sie hatte ich wieder einmal
etwas bestellt. Es wurde mir innerhalb
von weniger als achtundvierzig Stunden
ins Haus geliefert,so wie mir schon in den
vergangenen Wochen, Monaten und Jah-
ren alles M6gliche, Brauchbares und Un-
brauchbares, Sinnvolles und Uberfliissi-
ges, Wichtiges und Unwichtiges, geliefert
worden war: FFP2-Masken, Mehl, Gliih-
birnen, Klobiirsten, Ladekabel, Laub-
sidcke, Biicher. Etliches war darunter,
was man noch vor wenigen Jahren aus-
schliesslich im Laden kaufen konnte, wo

man es heute schwerlich finden wiirde.
Der Markt hat sich ins Netz verlagert.

Der Unterschied zu den Fernkiu-
fen, die meine Mutter und Claire tétig-
ten, besteht nicht nur in der inzwischen
grenzenlosen Auswahl, sondern auch in
der Geschwindigkeit, mit der man seine
Kaufentscheidungen trifft. Meist erfol-
gen sie nur wenige Minuten, ja Sekun-
den nach der Eingebung, dass man dies
oder jenes brauchen konnte.

Allein die Qual der Wahl zwischen
Dutzenden oder gar Hunderten von
Ausfiihrungen unterschiedlichster Qua-
litdt des gleichen Objekts verzogert
(oder verhindert) hin und wieder tiber-
eilte Entscheidungen. Wiahrend meine
Mutter noch Bestellzettel ausfiillen,
Briefe frankieren und diese zum Brief-
kasten tragen musste (und Entscheidun-
gen selbst dort noch riickgéngig machen
konnte), kann ich jederzeit innerhalb
kiirzester Zeit von jedem Ort der Welt
aus bestellen und bezahlen, wonach es
mich geliistet. Lebte Claire heute, ihre
Tiirme wiirden bis an die Decke reichen.

Wie gross die Freude meiner Mutter
war, wenn sie nach Tagen die gewiinschte
Ware in Empfang nehmen durfte, wird
von deren Qualitdt und Brauchbarkeit
abhingig gewesen sein. Enttduschun-
gen waren indes nicht zu vermeiden.
Claires sinnlose Verschwendungssucht
hitte sie natiirlich entsetzt. Im Gegen-
satz zu Claire wusste meine Mutter die
Einmaligkeit einer Sache zu schitzen,
wihrend fiir Claire nur die Masse zéhlte.
Claires Befriedigung lag in der anbran-
denden, unbegrenzten Menge.

Sie kannte den dritten Weg nicht, den
ich gehe, wenn ich mich in der Welt der
Waren bewege, und er hitte sie gewiss
nicht befriedigt: Ich halte die Balance
zwischen Eingéngen und Abgédngen. So
wie ich als Autor mindestens ebenso viel
verwerfe, wie ich aufschreibe, kaufe ich
nicht nur, sondern werfe auch weg. Etwas
kommt rein, etwas geht raus. Das eine
bleibt auf dem Papier, das andere fillt
unter den Tisch. Claire hingegen kannte
nur die Einwegwirtschaft, die in einer
Sackgasse endete. Ihre Anhénglichkeit an
die Welt der Objekte erlaubte keine Kom-
promisse, kein Loslassen. Die Dinge muss-
ten bei ihr bleiben, ungeachtet ihrer Be-
deutungslosigkeit. Ihr waren alle wichtig.



