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Der Messie liebt die Dinge ohne jedes Mass
Es gibt das Glück des Sammlers. Und es gibt das Unglück dessen, der nichts mehr loslassen kann. Von Alain Claude Sulzer

Ich erschrak, als mir meine Nachbarin
zum ersten Mal die Tür öffnete. Claire
wohnte eine Etage höher. Ich klingelte
bei ihr, um mich nach meinem Ein-
zug vorzustellen. Für Claire, die sich zu
Hause stets im hauchdünnen rosa Né-
gligé, mit knallrot geschminkten Lip-
pen und pechschwarz gefärbtem Haar
zeigte, war mein Befremden keine Über-
raschung. Sie muss es oft genug bei
anderen bemerkt haben, die vor ihrer
Tür standen. Sie sah darüber hinweg.

In all den Jahren, da wir im selben
Haus wohnten, habe ich sie oft besucht,
und obwohl mich stets dasselbe erwar-
tete, kam ich doch jedes Mal von neuem
auf meine Kosten. Darum ging ich ja zu
ihr! Ich staunte nicht über ihren Aufzug,
sondern über das, was sich meinem Blick
hinter ihr darbot. Ich brauchte den Be-
weis, dass das, was ich beim letzten Be-
such gesehen hatte, tatsächlich genau so
war, wie ich mich daran erinnerte. Dabei
war es immer noch überwältigender als
in der Erinnerung: Claire hatte schwin-
delerregende Berge von Dingen ange-
häuft, die gewöhnliche Sterbliche längst
weggeworfen beziehungsweise erst gar
nicht aufbewahrt hätten. Sie war der
erste Messie, dem ich begegnete, lange
bevor der Begriff im allgemeinen Be-
wusstsein angekommen war.

Claire, die in ihrer Jugend eine be-
gnadete Akkordeonistin gewesen war
und ein Leben lang als Chefsekretä-
rin bei Hoffmann-La Roche gearbei-
tet hatte, führte ein geregeltes Dasein.
Dazu gehörte, dass sie pünktlich um 13
Uhr das Haus verliess, um in der nahe
gelegenen Betriebskantine zu essen, wo
sie Kolleginnen und Kollegen von frü-
her traf. Als ehemalige Angestellte war
sie berechtigt, dort ihre Mahlzeiten ein-
zunehmen, sobald der grosse Andrang
vorbei war. Hin und wieder ging sie auch
mit Freunden aus, sie war ein geselliger
Mensch. Doch zu Hause kochte sie nie.

Jedenfalls schon lange nicht mehr.
Denn auf ihrem Herd stapelte sich so
viel, was nicht dorthin gehörte, dass an
Kochen nicht zu denken war. Ihr Ver-
such eines Befreiungsschlags bestand
darin, sich eines Tages einen zweiten
Herd liefern zu lassen. Darauf kochte
sie so lange, bis auch hier Herdplatte
um Herdplatte unter Werbeprospekten,

Konservendosen und Nudelpackungen
verschwand.

Nach wenigen Wochen war der neue
Herd so unbrauchbar wie der alte und so
unnütz wie die Badewanne, in der sie seit
Jahren nicht mehr badete. Sie war rand-
voll mit Schachteln, Kleidern und Zeit-
schriften gefüllt. Claire wusch sich ste-
hend am Waschbecken. Neben ihrem
skurrilen Charme nahm mich für sie der
Umstand ein, dass sie ihr zwanghaftes
Verhalten vor ihrer Umwelt nicht etwa zu
verheimlichen versuchte, auch wenn sie
nie darüber sprach.Wer mit ihr Umgang
hatte, schwieg über das, was man heute
eine Krankheit nennt. Doch bei jedem
Besuch rieb ich mir aufs Neue dieAugen:
Wenn Claire mir die Tür öffnete, waren
die Berge, durch die schmale Gänge von
Zimmer zu Zimmer führten, wieder um
ein paar Zentimeter gewachsen.

Wo ist das Akkordeon?

Dabei sah man sie nie etwas nach
Hause tragen. Stattdessen kam täglich
viel Päckchen- und Paketpost – zu einer
Zeit, als von Amazon noch keiner etwas
wusste. Aber es gab Versandhäuser,
deren Dienste vorwiegend von Frauen
genutzt wurden. Bei Charles Veillon und
Ackermann – dem Entlebucher Unter-
nehmen, das 1847 als Schneiderei be-
gonnen hatte – konnte man längst mehr
als Kleider und Unterwäsche bestellen.
Auch Bedürfnisse, die noch schlummer-
ten, wurden von den regelmässig ver-
sandten Kataloge geweckt, die nicht nur
meine Mutter, sondern auch wir Kinder
mit grossen Augen studierten.

Als Claire starb und die Erben ihren
Haushalt auflösten – mithin der Müll-
deponie überantworteten –, fand sich
alles Mögliche, was niemals gebraucht
worden war und niemand brauchen
konnte, und ebenso vieles, das Claire
nie ausgepackt hatte oder dessen Ver-
fallsdatum längst abgelaufen war. Un-
auffindbar jedoch war das Akkordeon,
auf dem sie in ihrer Jugend so erfolg-
reich gewesen war. Warum sie, die sonst
nichts wegwerfen konnte, ausgerechnet
die künstlerische Seite ihrer Persönlich-
keit beseitigt hatte, blieb rätselhaft.

Wer niemals einem Sammler wie
Claire begegnet ist, sollte E. L. Docto-

rows meisterhaften Roman «Homer
& Langley» lesen. Er erzählt die tragi-
komische, auf Tatsachen beruhende Ge-
schichte der beiden Brüder Langley und
Homer Collyer. Was um ihn herum in
ihrem stattlichen Haus an der Fifth Ave-
nue geschieht, kann Homer, aus dessen
Perspektive die Ereignisse geschildert
werden, nur ahnen, denn er ist blind.Auf
die Frage, weshalb er all die Zeitungen
sammle, soll der echte Langley einem
Journalisten so fürsorglich wie unsinnig
geantwortet haben, er hebe sie für den
Augenblick auf, da seinem Bruder das
Augenlicht zurückgegeben würde.

Über die Jahre kommen in ihrem
Haus tonnenweise Schrott, vierzehn
Klaviere, zwei Orgeln und fünfund-
zwanzigtausend Bücher zusammen, bis
der ganze Plunder den Brüdern schliess-
lich zum Verhängnis wird. Als Langley
Homer zu trinken bringen will, bricht
einer der Papiertürme über ihm zusam-
men. Er wird von drei dicken Packen
Zeitungspapier und einem Koffer er-
schlagen. Nur wenig später stirbt auch
Homer, er verhungert ein paar Meter
von seinem Bruder entfernt.

Fachleute haben gewiss eine Erklä-
rung für die einsame, schwer therapier-
bare Sammelwut von Leuten, denen die
Gegenwart von Objekten wichtiger ist
als die von Menschen. Die meisten Mes-
sies leben unerkannt unter uns,nicht jede
und nicht jeder lässt sich so gelassen in
die Karten blicken wie Claire; die meis-
ten horten ihre wertlosen Schätze so
grimmig wie verschämt imVerborgenen.

Die rasende Grenzenlosigkeit

An Claire musste ich denken, als kürz-
lich der Postbote ein Paket brachte.Nicht
anders als sie hatte ich wieder einmal
etwas bestellt. Es wurde mir innerhalb
von weniger als achtundvierzig Stunden
ins Haus geliefert,so wie mir schon in den
vergangenenWochen,Monaten und Jah-
ren alles Mögliche,Brauchbares und Un-
brauchbares, Sinnvolles und Überflüssi-
ges,Wichtiges und Unwichtiges, geliefert
worden war: FFP2-Masken, Mehl, Glüh-
birnen, Klobürsten, Ladekabel, Laub-
säcke, Bücher. Etliches war darunter,
was man noch vor wenigen Jahren aus-
schliesslich im Laden kaufen konnte, wo

man es heute schwerlich finden würde.
Der Markt hat sich ins Netz verlagert.

Der Unterschied zu den Fernkäu-
fen, die meine Mutter und Claire tätig-
ten, besteht nicht nur in der inzwischen
grenzenlosen Auswahl, sondern auch in
der Geschwindigkeit, mit der man seine
Kaufentscheidungen trifft. Meist erfol-
gen sie nur wenige Minuten, ja Sekun-
den nach der Eingebung, dass man dies
oder jenes brauchen könnte.

Allein die Qual der Wahl zwischen
Dutzenden oder gar Hunderten von
Ausführungen unterschiedlichster Qua-
lität des gleichen Objekts verzögert
(oder verhindert) hin und wieder über-
eilte Entscheidungen. Während meine
Mutter noch Bestellzettel ausfüllen,
Briefe frankieren und diese zum Brief-
kasten tragen musste (und Entscheidun-
gen selbst dort noch rückgängig machen
konnte), kann ich jederzeit innerhalb
kürzester Zeit von jedem Ort der Welt
aus bestellen und bezahlen, wonach es
mich gelüstet. Lebte Claire heute, ihre
Türme würden bis an die Decke reichen.

Wie gross die Freude meiner Mutter
war, wenn sie nach Tagen die gewünschte
Ware in Empfang nehmen durfte, wird
von deren Qualität und Brauchbarkeit
abhängig gewesen sein. Enttäuschun-
gen waren indes nicht zu vermeiden.
Claires sinnlose Verschwendungssucht
hätte sie natürlich entsetzt. Im Gegen-
satz zu Claire wusste meine Mutter die
Einmaligkeit einer Sache zu schätzen,
während für Claire nur die Masse zählte.
Claires Befriedigung lag in der anbran-
denden, unbegrenzten Menge.

Sie kannte den dritten Weg nicht, den
ich gehe, wenn ich mich in der Welt der
Waren bewege, und er hätte sie gewiss
nicht befriedigt: Ich halte die Balance
zwischen Eingängen und Abgängen. So
wie ich als Autor mindestens ebenso viel
verwerfe, wie ich aufschreibe, kaufe ich
nicht nur, sondern werfe auch weg. Etwas
kommt rein, etwas geht raus. Das eine
bleibt auf dem Papier, das andere fällt
unter den Tisch. Claire hingegen kannte
nur die Einwegwirtschaft, die in einer
Sackgasse endete. IhreAnhänglichkeit an
dieWelt der Objekte erlaubte keine Kom-
promisse,kein Loslassen.Die Dinge muss-
ten bei ihr bleiben, ungeachtet ihrer Be-
deutungslosigkeit. Ihr waren alle wichtig.

Wo die Anhänglichkeit Dingen gegenüber keine Kompromisse mehr kennt, geht jede schöne Ordnung ins archaische Chaos über. STEFANO BORAGNO / PLAINPICTURE

Wenn Claire
mir die Tür öffnete,
waren die Berge,
durch die schmale
Gänge von Zimmer
zu Zimmer führten,
wieder um ein paar
Zentimeter gewachsen.


