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Venedig erwacht zum Leben

Nur noch nachts erbliiht die Lagunenstadt zu threr einstigen und wahren Schonheit. Von Alain Claude Sulzer

E. T. A. Hoffmanns Berlin oder Charles
Dickens’ London sind nur dem Namen
nach die gleichen Stddte wie heute. Fiir
den zeitgendssischen Leser waren sie so
selbstverstdndlich wie uns die Luft zum
Atmen. Uns hingegen sind sie fremder
als die Menschen, von denen die Biicher
der toten Dichter erzdhlen. Die ent-
schwundene Welt ist zwar in Worten
aufgehoben, erschliesst sich aber nur
denen, die iiber ein gutes Vorstellungs-
vermogen verfiigen. Den anderen blei-
ben sie konturlose Ruinen.

Die Leser von damals wussten nattir-
lich, wovon die Rede war, wenn ihre
Dichter das Selbstverstiandliche bloss
am Rande erwihnten: Die Gebdiude,
Girten, Alleen, dunklen Gassen, lauten
Mirkte und verschwiegenen Winkel, in
denen sich ihre Protagonisten bewegten,
hatten Gestalt, Geruch und Farbe, kurz-
um eine Dimension, die wir uns heute
notdiirftig zusammenreimen miissen.
Was einst so alltdglich war, dass sich an-
schauliche Beschreibungen eriibrigten,
lasst uns Nachgeborene wie blinde Hiih-
ner erscheinen, die aufs Dechiffrieren
und Erraten angewiesen sind. Welche
Freude, wenn wir ein Korn finden! Denn
meist tasten wir ja doch nur im histori-
schen Halbdunkel Mauern entlang, die
langst nicht mehr stehen.

Zum Untergang verdammt

Die Dichter, die uns durch ihre nachge-
lassenen Werke in die Welt ihres Den-
kens, Fiihlens und Handelns entfiihren,
betrachteten sich zu keinem Zeitpunkt
als Kopisten ihrer Welt. Dass diese wie
jede Gegenwart zum Untergang ver-
dammt ist, wussten sie natiirlich, denn
auch sie hatten ihre Griechen und
Romer gelesen, und auch sie mussten
sich das Leben in Rom und Athen ima-
ginieren. Und dennoch dachten sie nicht
daran, sich ihrer Nachwelt gegeniiber
anders als nachléssig zu verhalten. Die
Orte, an denen sich ihre Helden und

Heldinnen bewegten, dienten ihnen
lediglich als Kulissen. Sie waren keine
vorweggenommenen Grabungsstétten
fiir zukiinftige Archdologen.

Was einmal war, ist langst nicht mehr,
von einigen malerischen Ausnahmen
abgesehen, die sich bei genauer Be-
trachtung als museale Nachempfindun-
gen entpuppen. Plitze verschwanden
oder veridnderten ihre Ausmasse, wur-
den grosser, wurden kleiner, weil Um-
stinde, fiir die wir kaum noch Interesse
aufbringen, es erforderten. Der Verlauf
von Strassen dnderte sich ebenso wie
ihre Namen, Vorder- wurden Hinteraus-
ginge, Befestigungen und Stadttore ver-
schwanden, Barock loste Renaissance,
Biedermeier Rokoko ab, offene Griaben
wurden samt dem Gestank, der aus
ihnen aufstieg, zugedeckt; Kriege und
neue Hygienevorstellungen ebneten
ganze Stadtteile ein, Bridnde brachten
Tod und Vernichtung.

Riickschliisse auf die Vergangenheit
erlauben ein paar Uberreste nicht, sie
sind Dekor. Fragmentarisch freigelegte
alte Mauersteine als Basreliefs zwischen
modernem Verputz sind genauso ana-
chronistisch wie der Fernseher im Wohn-
zimmer von Familie Feuerstein, nur
nicht so komisch. Architekturgeschichte
ist eine Abfolge von Zerstorung und Er-
neuerung. Am Ende bleibt, was heute
steht und morgen schon wieder ver-
schwunden sein wird: Palimpseste, deren
Urschriften vollstdndig verwischt sind.
Gotische Kathedralen, die sich erheben,
wo sie schon vor Jahrhunderten standen,
konnen in all ihrer Erhabenheit und
Grosse nicht dariiber hinwegtduschen,
dass ihre urspriingliche Umgebung meist
nur noch fragmentarisch existiert.

Nur eine Stadt hat ihr Gesicht iiber
die Jahrhunderte mit Beharrlichkeit und
Ausdauer bewahrt — ich meine Venedig.
Venedigs Antlitz ist zwar verwittert, zer-
kliftet und welk, die Haut voller Warzen,
Schiirfungen und Altersflecken, das
Haar stumpf, etliche Zéhne ausgebro-

chen, aber es ist dasselbe Gesicht, dem
am Ende des 18. Jahrhunderts endgiiltig
der Spiegel entrissen wurde, in dem sich
seine Macht und seine Schonheit wih-
rend Jahrhunderten gespiegelt hatten.
Seiner Anziehungskraft taten die Wun-
den, die politische und wirtschaftliche
Bedeutungslosigkeit geschlagen hatten,
keinen Abbruch, das Gegenteil scheint
der Fall zu sein, wenn man die Touristen-
strome in Betracht zieht, die téglich her-
angespiilt werden; man spricht von zwan-
zig bis dreissig Millionen jéhrlich. Woran
auch immer es liegt — ob an der zugleich
exponierten wie aparten Lage oder am
unbedingten Willen der Bewohner, die
Stadt zu erhalten —, Venedig geht nicht
unter, sondern erlaubt uns einen Blick in
die Vergangenheit, von dem Berlin oder
London nur traumen konnen.

Zu besichtigen ist nicht das strah-
lende Gesicht der Serenissima Repub-
blica di San Marco, der einstigen See-,
Finanz- und Handelsmacht, sondern ein
Schatten vergangener Grosse: die be-
deutenden Uberreste in Gestalt eines
Stadtbilds, das im Grossen und Ganzen
jenem von 1798 entspricht, da Venedig
als gleichnamiges Herzogtum an die
Habsburger fiel. Doch fiir viele ist die
Stadt noch immer so faszinierend wie
eine einst gefeierte Diva, der die for-
dernden, nicht selten tibergriffigen Fans
grossziigig nachsehen, dass sie ihre vor-
mals herrliche, unvergleichlich betoren-
de Stimme nicht mehr im Griff hat. Das
Legato flackert, das Vibrato ist zu stark,
die Spitzentdne werden nur noch selten
erreicht. Und dennoch schligt sie ihre
Bewunderer weiter in ihren Bann.

Sooft sie sich von der Biihne zuriick-
ziehen und zur wohlverdienten Ruhe
setzen mochte, wird sie, im allerletzten
Abendschein ihres nie ganz erloschenen
Glanzes, erneut auf die Biihne ge-
beten — und sei es, damit die Touristen
von den Aufbauten iiberdimensionaler
Kreuzfahrtschiffe aus auf sie hinab-
sehen, als konnte man sich iiber sie er-

heben. Was bleibt ihr anderes iibrig, als
ein Comeback nach dem anderen iiber
sich ergehen zu lassen? Die kleinen Ein-
griffe, die in den letzten zweihundert
Jahren an der greisen Diva vorgenom-
men wurden — Kanalisation und Gaslei-
tung, Miillabfuhr und Flutschutzwehr —,
sind zahlreich, statt zur Verjiingung
haben sie vor allem zu endlosen Debat-
ten beigetragen. Ihre Paldste stehen
leer, die Immobilienpreise — gerade
noch ins Unermessliche gestiegen — sin-
ken rapide.

Dem Kreuzzug der Kreuzfahrtschif-
fe, die ihre Fundamente bedrohen
(einen Unfall wie den der «Costa Con-
cordia» mag man nicht einmal an die
Wand malen), konnte bisher nicht Ein-
halt geboten werden. Die Stadt im Zu-
stand ewiger Dauer dchzt unter der Last
der Zeiten, die gnadenlos iiber sie hin-
weggegangen ist, ohne dass ihr das
Gliick zuteil wird, gelegentlich ein wenig
auszuruhen, um erquickt aufzuwachen.
Wie deprimierend muss es sein, vor-
nehmlich als verlassener Wohnsitz mor-
bider Dekadenz betrachtet zu werden,
wozu wir alle neigen, seit Gustav von
Aschenbach 1911 der blithenden Schon-
heit eines jungen Polen in Zeiten der
Cholera verfiel.

Venedig atmet freier, wenn es still
und dunkel wird. Insofern &hnelt sein
Schicksal dem eines Wiedergingers. Er
scheut das Tageslicht und lebt lieber
nachts. Venedig tut gut daran, tagsiiber
die Augen zu schliessen und sich in einen
Sarg zuriickzuziehen, iiber den die Tou-
risten hinwegtrampeln mogen, wenn die
Stadt nur kurz vor Mitternacht ihr altes,
miides Haupt wieder erheben kann.

Die stumme Stadt

Wer dann entlang der kleinen Kanile
und Rii auf dem Dorsoduro oder in Can-
naregio, zwischen San Trovaso und
Campo S. Anzolo flaniert, wer vom
Campo di Sant’Agnese iiber die (nun

endlich menschenleere) Briicke der
Accademia, den Rio del Duca iiber-
querend, zum Palazzo Grassi geht und
durch gewundene kleine Gassen an
Veroneses Wohnhaus vorbeischlendert,
wer vom Campo Santa Margherita zur
Fondamenta Borgo spaziert und unter
der Laterne der Locanda Montin stehen
bleibt, die um diese Zeit geschlossen ist,
erhilt einen lebhaften und einzigartigen
Eindruck davon, wie Venedig einmal
war, wenngleich es verstummt ist.
Menschliche Stimmen sind jetzt nicht zu
vernehmen. Es ist also gar nichts da-
gegen einzuwenden, wenn in diesem
Augenblick das Ruder einer Gondel mit
jungen Eheleuten oder einem Paar auf
der Suche nach der Jugendzeit kaum
horbar ins Wasser schldgt. Venedig ist
allein, aber es lebt.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist im Galiani-Verlag sein Roman
«Postskriptum» erschienen.
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