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Venedig erwacht zum Leben
Nur noch nachts erblüht die Lagunenstadt zu ihrer einstigen und wahren Schönheit. Von Alain Claude Sulzer

E. T. A. Hoffmanns Berlin oder Charles
Dickens’ London sind nur dem Namen
nach die gleichen Städte wie heute. Für
den zeitgenössischen Leser waren sie so
selbstverständlich wie uns die Luft zum
Atmen. Uns hingegen sind sie fremder
als die Menschen, von denen die Bücher
der toten Dichter erzählen. Die ent-
schwundene Welt ist zwar in Worten
aufgehoben, erschliesst sich aber nur
denen, die über ein gutes Vorstellungs-
vermögen verfügen. Den anderen blei-
ben sie konturlose Ruinen.

Die Leser von damals wussten natür-
lich, wovon die Rede war, wenn ihre
Dichter das Selbstverständliche bloss
am Rande erwähnten: Die Gebäude,
Gärten, Alleen, dunklen Gassen, lauten
Märkte und verschwiegenen Winkel, in
denen sich ihre Protagonisten bewegten,
hatten Gestalt, Geruch und Farbe, kurz-
um eine Dimension, die wir uns heute
notdürftig zusammenreimen müssen.
Was einst so alltäglich war, dass sich an-
schauliche Beschreibungen erübrigten,
lässt uns Nachgeborene wie blindeHüh-
ner erscheinen, die aufs Dechiffrieren
und Erraten angewiesen sind. Welche
Freude, wennwir einKorn finden!Denn
meist tasten wir ja doch nur im histori-
schen Halbdunkel Mauern entlang, die
längst nicht mehr stehen.

Zum Untergang verdammt

Die Dichter, die uns durch ihre nachge-
lassenen Werke in die Welt ihres Den-
kens, Fühlens und Handelns entführen,
betrachteten sich zu keinem Zeitpunkt
als Kopisten ihrer Welt. Dass diese wie
jede Gegenwart zum Untergang ver-
dammt ist, wussten sie natürlich, denn
auch sie hatten ihre Griechen und
Römer gelesen, und auch sie mussten
sich das Leben in Rom und Athen ima-
ginieren. Und dennoch dachten sie nicht
daran, sich ihrer Nachwelt gegenüber
anders als nachlässig zu verhalten. Die
Orte, an denen sich ihre Helden und

Heldinnen bewegten, dienten ihnen
lediglich als Kulissen. Sie waren keine
vorweggenommenen Grabungsstätten
für zukünftige Archäologen.

Was einmal war, ist längst nicht mehr,
von einigen malerischen Ausnahmen
abgesehen, die sich bei genauer Be-
trachtung als museale Nachempfindun-
gen entpuppen. Plätze verschwanden
oder veränderten ihre Ausmasse, wur-
den grösser, wurden kleiner, weil Um-
stände, für die wir kaum noch Interesse
aufbringen, es erforderten. Der Verlauf
von Strassen änderte sich ebenso wie
ihre Namen, Vorder- wurden Hinteraus-
gänge, Befestigungen und Stadttore ver-
schwanden, Barock löste Renaissance,
Biedermeier Rokoko ab, offene Gräben
wurden samt dem Gestank, der aus
ihnen aufstieg, zugedeckt; Kriege und
neue Hygienevorstellungen ebneten
ganze Stadtteile ein, Brände brachten
Tod und Vernichtung.

Rückschlüsse auf die Vergangenheit
erlauben ein paar Überreste nicht, sie
sind Dekor. Fragmentarisch freigelegte
alte Mauersteine als Basreliefs zwischen
modernem Verputz sind genauso ana-
chronistischwie der Fernseher imWohn-
zimmer von Familie Feuerstein, nur
nicht so komisch. Architekturgeschichte
ist eine Abfolge von Zerstörung und Er-
neuerung. Am Ende bleibt, was heute
steht und morgen schon wieder ver-
schwunden sein wird: Palimpseste, deren
Urschriften vollständig verwischt sind.
Gotische Kathedralen, die sich erheben,
wo sie schon vor Jahrhunderten standen,
können in all ihrer Erhabenheit und
Grösse nicht darüber hinwegtäuschen,
dass ihre ursprünglicheUmgebungmeist
nur noch fragmentarisch existiert.

Nur eine Stadt hat ihr Gesicht über
die Jahrhunderte mit Beharrlichkeit und
Ausdauer bewahrt – ich meine Venedig.
Venedigs Antlitz ist zwar verwittert, zer-
klüftet undwelk, dieHaut vollerWarzen,
Schürfungen und Altersflecken, das
Haar stumpf, etliche Zähne ausgebro-

chen, aber es ist dasselbe Gesicht, dem
am Ende des 18. Jahrhunderts endgültig
der Spiegel entrissen wurde, in dem sich
seine Macht und seine Schönheit wäh-
rend Jahrhunderten gespiegelt hatten.
Seiner Anziehungskraft taten die Wun-
den, die politische und wirtschaftliche
Bedeutungslosigkeit geschlagen hatten,
keinen Abbruch, das Gegenteil scheint
der Fall zu sein, wennman die Touristen-
ströme in Betracht zieht, die täglich her-
angespültwerden;man spricht von zwan-
zig bis dreissig Millionen jährlich. Woran
auch immer es liegt – ob an der zugleich
exponierten wie aparten Lage oder am
unbedingten Willen der Bewohner, die
Stadt zu erhalten –, Venedig geht nicht
unter, sondern erlaubt uns einen Blick in
die Vergangenheit, von dem Berlin oder
London nur träumen können.

Zu besichtigen ist nicht das strah-
lende Gesicht der Serenissima Repub-
blica di San Marco, der einstigen See-,
Finanz- und Handelsmacht, sondern ein
Schatten vergangener Grösse: die be-
deutenden Überreste in Gestalt eines
Stadtbilds, das im Grossen und Ganzen
jenem von 1798 entspricht, da Venedig
als gleichnamiges Herzogtum an die
Habsburger fiel. Doch für viele ist die
Stadt noch immer so faszinierend wie
eine einst gefeierte Diva, der die for-
dernden, nicht selten übergriffigen Fans
grosszügig nachsehen, dass sie ihre vor-
mals herrliche, unvergleichlich betören-
de Stimme nicht mehr im Griff hat. Das
Legato flackert, das Vibrato ist zu stark,
die Spitzentöne werden nur noch selten
erreicht. Und dennoch schlägt sie ihre
Bewunderer weiter in ihren Bann.

Sooft sie sich von der Bühne zurück-
ziehen und zur wohlverdienten Ruhe
setzen möchte, wird sie, im allerletzten
Abendschein ihres nie ganz erloschenen
Glanzes, erneut auf die Bühne ge-
beten – und sei es, damit die Touristen
von den Aufbauten überdimensionaler
Kreuzfahrtschiffe aus auf sie hinab-
sehen, als könnte man sich über sie er-

heben. Was bleibt ihr anderes übrig, als
ein Comeback nach dem anderen über
sich ergehen zu lassen? Die kleinen Ein-
griffe, die in den letzten zweihundert
Jahren an der greisen Diva vorgenom-
men wurden – Kanalisation und Gaslei-
tung, Müllabfuhr und Flutschutzwehr –,
sind zahlreich, statt zur Verjüngung
haben sie vor allem zu endlosen Debat-
ten beigetragen. Ihre Paläste stehen
leer, die Immobilienpreise – gerade
noch ins Unermessliche gestiegen – sin-
ken rapide.

Dem Kreuzzug der Kreuzfahrtschif-
fe, die ihre Fundamente bedrohen
(einen Unfall wie den der «Costa Con-
cordia» mag man nicht einmal an die
Wand malen), konnte bisher nicht Ein-
halt geboten werden. Die Stadt im Zu-
stand ewiger Dauer ächzt unter der Last
der Zeiten, die gnadenlos über sie hin-
weggegangen ist, ohne dass ihr das
Glück zuteil wird, gelegentlich einwenig
auszuruhen, um erquickt aufzuwachen.
Wie deprimierend muss es sein, vor-
nehmlich als verlassener Wohnsitz mor-
bider Dekadenz betrachtet zu werden,
wozu wir alle neigen, seit Gustav von
Aschenbach 1911 der blühenden Schön-
heit eines jungen Polen in Zeiten der
Cholera verfiel.

Venedig atmet freier, wenn es still
und dunkel wird. Insofern ähnelt sein
Schicksal dem eines Wiedergängers. Er
scheut das Tageslicht und lebt lieber
nachts. Venedig tut gut daran, tagsüber
dieAugen zu schliessen und sich in einen
Sarg zurückzuziehen, über den die Tou-
risten hinwegtrampeln mögen, wenn die
Stadt nur kurz vor Mitternacht ihr altes,
müdes Haupt wieder erheben kann.

Die stumme Stadt

Wer dann entlang der kleinen Kanäle
undRii auf demDorsoduro oder inCan-
naregio, zwischen San Trovaso und
Campo S. Anzolo flaniert, wer vom
Campo di Sant’Agnese über die (nun

endlich menschenleere) Brücke der
Accademia, den Rio del Duca über-
querend, zum Palazzo Grassi geht und
durch gewundene kleine Gassen an
Veroneses Wohnhaus vorbeischlendert,
wer vom Campo Santa Margherita zur
Fondamenta Borgo spaziert und unter
der Laterne der LocandaMontin stehen
bleibt, die um diese Zeit geschlossen ist,
erhält einen lebhaften und einzigartigen
Eindruck davon, wie Venedig einmal
war, wenngleich es verstummt ist.
Menschliche Stimmen sind jetzt nicht zu
vernehmen. Es ist also gar nichts da-
gegen einzuwenden, wenn in diesem
Augenblick das Ruder einer Gondel mit
jungen Eheleuten oder einem Paar auf
der Suche nach der Jugendzeit kaum
hörbar ins Wasser schlägt. Venedig ist
allein, aber es lebt.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2015 ist im Galiani-Verlag sein Roman
«Postskriptum» erschienen.

Venedig gehört zu jenen Städten, die wir zu kennen glauben, noch bevor wir sie wirklich gesehen haben. JUAN-MANUEL CASTRO PRIETO / VU / KEYSTONE


