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My hrother
my killer

00 il est question d'amitié et de
distance, de peinture, de silence
et de mort. Un tres beau roman
d'Alain Claude Sulzer.
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es premieres pages me laissent perplexe,

cette histoire de deux garcons, liés, a Bochum,

en Allemagne, dans les années 60, par une

de ces proximités si étroites qu'elle en fait
des presque jumeaux, soit, mais fallait-1l que
tout le reste, espace et rapports familiaux, obeéit
a une identique loi de symétrie, n'y a-t-il pas la
un détachement de I'auteur envers son matériau
— un traitement qui affecterait la froideur et
'indifférence mathématiques de 1'allégorie — il
n'empeche, je poursuis la lecture, des trouées
d’étrangeté, de brutalité — ce Dr Hobel qui
s'alcoolise clandestinement dans sa cave, la
double mort parallele des meres — viennent
déranger le bel ordre de 1"édifice, et bientot je

ne suis plus perplexe, mais seulement admiratif

devant la facon dont Alain Claude Sulzer a
fondu le motif de son roman dans ses partis
pris formels et stylistiques, comme dans sa tona-
lité — car, oul, cette «indifférence » (mot pivot,
mot charniere ici) que vient redoubler le dépouil-
lement d’un style sans affeterie — cette indiffe-
rence que rompent (comme un coup de pinceau
asséné sans ménagement sur une toile vierge,
apres tout Frank, I'un des deux garcons, ne
devient-il pas l)t‘il”l‘(‘} des moments de haute
intensité, ou des points aveugles dans le récit
(celui-ci est rétrospectif et tient compte des
faiblesses consubstantielles de la mémoire, aussi
les zones d’incertitude, les léegers flottements
font-ils partie de sa trame, comme 5’1l s‘agissait
d’opposer le tremblé de I'incertain a la froideur
de la pure observation — le narrateur, l'autre
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garcon, est devenu un chef opérateur réputé,
un homme de I'image, mais de I'image orga-
nisée, analysée) — cette indifférence, au-dela
de I'attrait indéniable exercé par le seul argu-
ment (une amitié enfantine et adolescente qui
se distend, puis les trajectoires de 1'un, peintre
ignor¢ du public, mort précocement apres s'etre
plongé dans le bain de I'art new-yorkais et des
amours homosexuelles des années 80, et de
l'autre, ce chef op passé par la pub, installé
désormais en France, dans un mariage qui res-
semble plus a une zone de tension géopolitique
qu’a une vie conjugale) — cette indifférence est
a la fois le moteur et la matiere du roman.

Plus méme, I'indifférence est le démon qui
hante le monde, sur lequel pese, années 80
et New York boheme obligeant, tout le poids
du sida, et les pages qu'Alain Claude Sulzer
consacre a la maladie sont la chronique d'une
impossible mise a distance — au demeurant, s
le monde de 'art, via Frank et tant d’autres,
prend I'épidémie de plein fouet, il doit aussi
composer avec une autre maladie — celle du
silence qui entoure certains artistes, et tel est
le cas de Frank, peintre dont les ceuvres n'ont
aucun retentissement critique, aucun succes
commercial, et que le narrateur, apres la mort
de I'artiste, laissera dormir entre les murs d'un
abri de jardin a Aix-en-Provence. Rude et incer-
tain combat, que raconte le livre et qui met
aux prises avec ce démon froid, indifférent,
qui s¢évit aussi bien dans I'ame du narrateur
que dans 'art!



