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Das Glück des ersten Mals
Nur eines hört im Leben nie auf: die Aufregung alles Neuen. Bis wir erstmals etwas zum letzten Mal machen. Von Alain Claude Sulzer

Es gibt für alles ein erstes Mal. Nur er­
innern wir uns an die wenigsten dieser
ersten Erfahrungen. Und über manche
hat unsere Erinnerung grosszügig den
Schleier des Vergessens gezogen.

Ich erinnere mich zu flüchtig an den
ersten Kuss oder die erste Zigarette, um
nicht zu ahnen, dass es sich bei solchen
Erinnerungen eher um die Summe von
kurz aufeinanderfolgenden Erfahrun­
gen handelt als um einen präzisen
Moment. Unverwechselbar und unver­
gesslich ist nicht die Minute, sondern
die Sensation des Erlebnisses. Ich habe
keinerlei genaue Erinnerung an den
ersten Schultag oder an das erste Buch,
das ich selbständig las. Aber ich erin­
nere mich an viele Schultage, an denen
ich mich gelangweilt habe und unkon­
zentriert war, und an viele Bücher, die
mir die Langeweile so wunderbar und
unaufwendig vertrieben, wie keine an­
dere Beschäftigung dies vermochte.
Viele erste Male schmolzen zu einer
Erinnerung zusammen.

Es ist eine Binsenwahrheit, dass die
Erinnerung selektiv und unvollständig
ist. Nach welchen Kriterien sie bewahrt
und verwirft, bleibt rätselhaft. Ich erin­
nere mich weder an meinen ersten Kaf­
fee noch an die erste Zugfahrt, weder an
meinen ersten Theaterbesuch noch an
denTag, an dem ichmein erstes Barthaar
entdeckte, nicht einmal an meinen aller­
ersten Flug. Und dennoch gab es alle
diese erstenMale.Hingegen erinnere ich
mich an denAugenblick, da ich als Kind
an einem Sonntagmorgen zum ersten
Mal einen grauen Fesselballon am Him­
mel über meinem Elternhaus entdeckte
(ich hörte ihn,bevor ich ihn erblickte); er
sah aus, als sei er aus Elefantenhaut, und
machte auf mich den Eindruck eines gut­
mütigen riesigen Tiers.

Ich erinnere mich an den ersten
Toten, den ich sah (meinen Grossvater
mütterlicherseits), man hatte ihn in sei­
nem Wohnzimmer aufgebahrt; an das
erste Mal, als ich Maria Callas als Floria
Tosca auf einer Schallplatte hörte, die
meinem Bruder gehörte (ihre Stimme
gingmir durchMark und Bein, nie zuvor
hatte ich so etwas gehört); ans erste Bad
im lauen Mittelmeer in Chiavari mit
neunzehn Jahren.

Deutlich ist mir der Tag in Bochum
gegenwärtig – es war Mitte der siebziger
Jahre –, als ich bei Freunden vor dem
Fernseher sass und die ersteVHS­Video­
kassette sah: John Cassavetes’ Film­
drama «AWomanUnder the Influence»
mit Gena Rowlands, der Schauspielerin,
die mindestens so faszinierend und un­
gewöhnlich war wie dieser technische
Fortschritt, der damals als revolutionär
galt. Dieses erste Video, das mir einen
Vorgeschmack von der Unabhängigkeit
vom kategorischen Imperativ des Fern­
sehprogramms gab (an den sich in zwan­
zig Jahren vermutlich nur noch ein paar
Greise erinnern werden), war ebenso
spektakulär und blieb unvergesslich wie
die Hauptdarstellerin.

Wie Blitzeinschläge

An die letzte Zigarette erinnere ichmich
deutlicher als an die erste, vor allem aber
an den Augenblick, da ich mich an den
Schreibtisch setzte, um zum ersten Mal
einen literarischen Text zu schreiben,
ohne dabei zu rauchen. Wenn ich mich
vergewissern will, in welchem Jahr das
war, brauche ich bloss ins Bücherregal
nach Ilma Rakusas Übersetzung von
Marguerite Duras’ «L’amant» zu greifen.
1985 sass ich entsetzlich einsam am
Schreibtisch und versuchte verzweifelt,

dieses Buch zu rezensieren. Wie aber
sollte das gehen ohne Zigaretten?

Nie zuvor hatte ich auch nur eine ein­
zige Seite geschrieben, ohne dabei zu
rauchen. Nie danach habe ich in der
Folge so deutlich alle jene ersten Male
registriert, in denen ich Dinge tat, ohne
dabei zu rauchen: erstes Mal telefonie­
ren, erstes Mal lesen, erstes Mal kochen,
erstes Mal ausgehen, erstes Mal gärt­
nern, erstes Mal aufwachen, ohne sich
gleich eine Zigarette anzustecken. So
viele bewusst erlebte erste Male, die auf
ein letztes Mal folgten, habe ich weder
vorher noch nachher durchlitten.

Ich erinnere mich daran, wie es war,
endlich mein erstes eigenes Buch auszu­
packen und in der Hand zu halten, bin
aber unsicher, ob das in Düsseldorf,Bre­
men oderKölnwar (ich lebte inDeutsch­
land).Wenn zeitliche und räumliche Ge­
nauigkeit von Bedeutung wären, könnte
ich das mit Leichtigkeit recherchieren,
aber es geht nicht um dieseArt von Ge­
nauigkeit. Es geht um die Leuchtkraft,
die von solchen Momenten ausging, die
wie Blitze in die noch nicht geschriebene
Biografie einschlugen und überstrahlten,
was bis dahin geschehen war.

Entweder erlosch ihr Licht für immer
oder hinterliess auf der Netzhaut der Er­
innerung eine Momentaufnahme, einen
Geschmack, ein Gefühl des Ungewohn­
ten (das traf für den erstenToten ebenso
zu wie für den erstenTon der Callas). Es
handelte sich um etwas, was niemandem
sonst auf dieseArt passieren konnte.

Unauslöschlich hat sich mir der
Monat auf dem Land in Frankreich ein­
geprägt, als ich Radfahren lernte. Nichts
könnte präsenter sein als die Erinnerung
an einen staubigen, von wild wuchern­
den Brombeersträuchern gesäumten
sommerlichen Feldweg, der in einen

dichten Wald führte; als wäre es heute,
bleibt diese Landschaft zumGreifen nah;
von mir unbemerkt liess mein Vater das
Rad, auf dem ich sass, plötzlich los, und
ich fuhr wie durch ein Wunder ohne
fremde Hilfe und ohne jede Angst vor
dem Verlust des Gleichgewichts in den
Wald, als hätte ich nie anderes getan.

Ein Stachel im Fleisch

Der Augenblick war einzigartig und
sollte sich nie wiederholen. Einmal ge­
schehen, konnte das kein zweites Mal
geschehen.Ebenso unvergesslich ist mir
das erste Telefonat 1988, als es noch
keine Mobiltelefone gab, aus einer Tele­
fonzelle amKu’damm,beim Café Kranz­
ler, nach Hause: Ich sei jetzt auf dem
Ku’damm. Das war damals für mich ein
magischer Ort, von dem ich bisher
immer nur gehört, den ich jedoch noch
nie betreten hatte.

Nicht ganz so magisch freilich wie die
Gare de l’Est, wo ich im August 1969
morgens um sechs mit sechzehn Jahren
aus demNachtzug stieg undmeine Füsse
zum ersten Mal Pariser Boden berühr­
ten. Um nicht von jenemAugenblick zu
sprechen, als ich denMenschen,mit dem
ich heute noch zusammenlebe, vor mehr
als vierzig Jahren zum erstenMal auf der
Bühne des alten Stadttheaters in Basel in
einer Komödie von Georges Feydeau
sah; überhaupt alle jene vielen ersten
Male, da man Menschen gegenüber­
stand, die einem lebenswichtig wurden.

Leicht könnte man in nostalgisches
Schwärmen geraten, wenn da nicht jene
Gewissheit als Stachel im verwundbaren
Fleisch der unvergesslichen Erinnerun­
gen steckte, der unseren Glauben an
deren Beständigkeit erschüttert:Wer sich
an erste Male erinnert, wird sich, je älter

er wird, schmerzhaft bewusst, dass es
auchDinge gibt,dieman einesTages zum
letztenMal tut.Oder – mit anderenWor­
ten – zum ersten Mal zum letzten Mal
und dann nie wieder.Dinge, die einst auf
das Selbstverständlichste verrichtet wur­
den, werden auf Erinnerungen an sie
reduziert;Erinnerungen an Dinge, die zu
tun einem noch vor kurzem ganz natür­
lich und selbstverständlich erschien, die
nun in die Ferne einer unwiederbring­
lichenVergangenheit gerückt werden.

Das ist für denAngestellten der letzte
Arbeitstag, für das Kind der letzte Be­
such bei derMutter, für denVorsichtigen
(oder den, der aus medizinischen Grün­
den keine andere Wahl hat) die letzte
Fahrt hinter dem Steuer seinesAutos, für
jenen die letzte Zugreise oder Wande­
rung, für diesen ein letzter Theater­ oder
Kinobesuch, der letzte Sprung in einen
Fluss, ein letztes Glas Wein, der letzte
Zug aus einer Zigarette.Bei solchenGe­
legenheiten wird er sich vielleicht an
jenes erste Mal erinnern, als er das tat,
was er nun – selten freiwillig – aufgibt
und zu einer abstrakten Erinnerung wer­
den lässt, der das sinnliche Erleben fehlt.

Es gibt jedoch auch Dinge, die man
noch immer nicht getan hat, man sollte
sie nun tun. Ich etwa könnte mich dazu
entschliessen, endlich – zum ersten und
wohl auch zum letzten Mal – James
Joyce’ «Ulysses» zu lesen,mir einen Bart
wachsen zu lassen odermit einem Fessel­
ballon in den Himmel zu steigen, um die
Erde im Schutz der Elefantenhaut zum
ersten Mal aus einem Weidenkorb von
oben zu sehen.
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Als wäre es ein riesiges, gutmütiges Tier, tauchte an einem Sonntagmorgen am Himmel über dem Elternhaus ein Fesselballon auf, den man hörte, noch ehe man ihn sehen konnte. HULTON/GETTY


