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Chinesische Malereien zeigen das einfache Leben

und die Sehnsucht danach seire3s

Jtene Jiivcher Jeitung
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Christoph Heins neuer Roman «Verwirrnis» —

eine leise Erzihlung iiber das Geschrei der Moral seitess

Als wire es ein riesiges, gutmiitiges Tier, tauchte an einem Sonntagmorgen am Himmel iiber dem Elternhaus ein Fesselballon auf, den man horte, noch ehe man ihn sehen konnte.

Das Gliick des ersten Mals

Nur etnes hort im Leben nie auf: die Aufregung alles Neuen. Bis wir erstmals etwas zum letzten Mal machen. Von Alain Claude Sulzer

Es gibt fiir alles ein erstes Mal. Nur er-
innern wir uns an die wenigsten dieser
ersten Erfahrungen. Und tiber manche
hat unsere Erinnerung grossziigig den
Schleier des Vergessens gezogen.

Ich erinnere mich zu fliichtig an den
ersten Kuss oder die erste Zigarette, um
nicht zu ahnen, dass es sich bei solchen
Erinnerungen eher um die Summe von
kurz aufeinanderfolgenden Erfahrun-
gen handelt als um einen prizisen
Moment. Unverwechselbar und unver-
gesslich ist nicht die Minute, sondern
die Sensation des Erlebnisses. Ich habe
keinerlei genaue Erinnerung an den
ersten Schultag oder an das erste Buch,
das ich selbstidndig las. Aber ich erin-
nere mich an viele Schultage, an denen
ich mich gelangweilt habe und unkon-
zentriert war, und an viele Biicher, die
mir die Langeweile so wunderbar und
unaufwendig vertrieben, wie keine an-
dere Beschiftigung dies vermochte.
Viele erste Male schmolzen zu einer
Erinnerung zusammen.

Es ist eine Binsenwahrheit, dass die
Erinnerung selektiv und unvollsténdig
ist. Nach welchen Kriterien sie bewahrt
und verwirft, bleibt ritselhaft. Ich erin-
nere mich weder an meinen ersten Kaf-
fee noch an die erste Zugfahrt, weder an
meinen ersten Theaterbesuch noch an
den Tag, an dem ich mein erstes Barthaar
entdeckte, nicht einmal an meinen aller-
ersten Flug. Und dennoch gab es alle
diese ersten Male. Hingegen erinnere ich
mich an den Augenblick, da ich als Kind
an einem Sonntagmorgen zum ersten
Mal einen grauen Fesselballon am Him-
mel iiber meinem Elternhaus entdeckte
(ich horte ihn, bevor ich ihn erblickte); er
sah aus, als sei er aus Elefantenhaut, und
machte auf mich den Eindruck eines gut-
miitigen riesigen Tiers.

Ich erinnere mich an den ersten
Toten, den ich sah (meinen Grossvater
miitterlicherseits), man hatte ihn in sei-
nem Wohnzimmer aufgebahrt; an das
erste Mal, als ich Maria Callas als Floria
Tosca auf einer Schallplatte horte, die
meinem Bruder gehorte (ihre Stimme
ging mir durch Mark und Bein, nie zuvor
hatte ich so etwas gehort); ans erste Bad
im lauen Mittelmeer in Chiavari mit
neunzehn Jahren.

Deutlich ist mir der Tag in Bochum
gegenwirtig — es war Mitte der siebziger
Jahre —, als ich bei Freunden vor dem
Fernseher sass und die erste VHS-Video-
kassette sah: John Cassavetes’ Film-
drama «A Woman Under the Influence»
mit Gena Rowlands, der Schauspielerin,
die mindestens so faszinierend und un-
gewohnlich war wie dieser technische
Fortschritt, der damals als revolutionir
galt. Dieses erste Video, das mir einen
Vorgeschmack von der Unabhingigkeit
vom kategorischen Imperativ des Fern-
sehprogramms gab (an den sich in zwan-
zig Jahren vermutlich nur noch ein paar
Greise erinnern werden), war ebenso
spektakuldr und blieb unvergesslich wie
die Hauptdarstellerin.

Wie Blitzeinschlige

An die letzte Zigarette erinnere ich mich
deutlicher als an die erste, vor allem aber
an den Augenblick, da ich mich an den
Schreibtisch setzte, um zum ersten Mal
einen literarischen Text zu schreiben,
ohne dabei zu rauchen. Wenn ich mich
vergewissern will, in welchem Jahr das
war, brauche ich bloss ins Biicherregal
nach Ilma Rakusas Ubersetzung von
Marguerite Duras’ «L’amant» zu greifen.
1985 sass ich entsetzlich einsam am
Schreibtisch und versuchte verzweifelt,

dieses Buch zu rezensieren. Wie aber
sollte das gehen ohne Zigaretten?

Nie zuvor hatte ich auch nur eine ein-
zige Seite geschrieben, ohne dabei zu
rauchen. Nie danach habe ich in der
Folge so deutlich alle jene ersten Male
registriert, in denen ich Dinge tat, ohne
dabei zu rauchen: erstes Mal telefonie-
ren, erstes Mal lesen, erstes Mal kochen,
erstes Mal ausgehen, erstes Mal girt-
nern, erstes Mal aufwachen, ohne sich
gleich eine Zigarette anzustecken. So
viele bewusst erlebte erste Male, die auf
ein letztes Mal folgten, habe ich weder
vorher noch nachher durchlitten.

Ich erinnere mich daran, wie es war,
endlich mein erstes eigenes Buch auszu-
packen und in der Hand zu halten, bin
aber unsicher, ob das in Diisseldorf, Bre-
men oder K6ln war (ich lebte in Deutsch-
land). Wenn zeitliche und raumliche Ge-
nauigkeit von Bedeutung wiren, konnte
ich das mit Leichtigkeit recherchieren,
aber es geht nicht um diese Art von Ge-
nauigkeit. Es geht um die Leuchtkraft,
die von solchen Momenten ausging, die
wie Blitze in die noch nicht geschriebene
Biografie einschlugen und tiberstrahlten,
was bis dahin geschehen war.

Entweder erlosch ihr Licht fiir immer
oder hinterliess auf der Netzhaut der Er-
innerung eine Momentaufnahme, einen
Geschmack, ein Gefiihl des Ungewohn-
ten (das traf fiir den ersten Toten ebenso
zu wie fiir den ersten Ton der Callas). Es
handelte sich um etwas, was niemandem
sonst auf diese Art passieren konnte.

Unausloschlich hat sich mir der
Monat auf dem Land in Frankreich ein-
gepragt, als ich Radfahren lernte. Nichts
konnte présenter sein als die Erinnerung
an einen staubigen, von wild wuchern-
den Brombeerstrauchern gesdumten
sommerlichen Feldweg, der in einen

dichten Wald fiihrte; als wire es heute,
bleibt diese Landschaft zum Greifen nah;
von mir unbemerkt liess mein Vater das
Rad, auf dem ich sass, plotzlich los, und
ich fuhr wie durch ein Wunder ohne
fremde Hilfe und ohne jede Angst vor
dem Verlust des Gleichgewichts in den
Wald, als hitte ich nie anderes getan.

Ein Stachel im Fleisch

Der Augenblick war einzigartig und
sollte sich nie wiederholen. Einmal ge-
schehen, konnte das kein zweites Mal
geschehen. Ebenso unvergesslich ist mir
das erste Telefonat 1988, als es noch
keine Mobiltelefone gab, aus einer Tele-
fonzelle am Ku’damm, beim Café Kranz-
ler, nach Hause: Ich sei jetzt auf dem
Kwdamm. Das war damals fiir mich ein
magischer Ort, von dem ich bisher
immer nur gehort, den ich jedoch noch
nie betreten hatte.

Nicht ganz so magisch freilich wie die
Gare de I’Est, wo ich im August 1969
morgens um sechs mit sechzehn Jahren
aus dem Nachtzug stieg und meine Fiisse
zum ersten Mal Pariser Boden beriihr-
ten. Um nicht von jenem Augenblick zu
sprechen, als ich den Menschen, mit dem
ich heute noch zusammenlebe, vor mehr
als vierzig Jahren zum ersten Mal auf der
Biihne des alten Stadttheaters in Basel in
einer Komodie von Georges Feydeau
sah; tiberhaupt alle jene vielen ersten
Male, da man Menschen gegeniiber-
stand, die einem lebenswichtig wurden.

Leicht konnte man in nostalgisches
Schwirmen geraten, wenn da nicht jene
Gewissheit als Stachel im verwundbaren
Fleisch der unvergesslichen Erinnerun-
gen steckte, der unseren Glauben an
deren Besténdigkeit erschiittert: Wer sich
an erste Male erinnert, wird sich, je dlter
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er wird, schmerzhaft bewusst, dass es
auch Dinge gibt, die man eines Tages zum
letzten Mal tut. Oder — mit anderen Wor-
ten — zum ersten Mal zum letzten Mal
und dann nie wieder. Dinge, die einst auf
das Selbstverstindlichste verrichtet wur-
den, werden auf Erinnerungen an sie
reduziert; Erinnerungen an Dinge, die zu
tun einem noch vor kurzem ganz natiir-
lich und selbstverstdndlich erschien, die
nun in die Ferne einer unwiederbring-
lichen Vergangenheit geriickt werden.

Das ist fiir den Angestellten der letzte
Arbeitstag, fiir das Kind der letzte Be-
such bei der Mutter, fiir den Vorsichtigen
(oder den, der aus medizinischen Griin-
den keine andere Wahl hat) die letzte
Fahrt hinter dem Steuer seines Autos, fiir
jenen die letzte Zugreise oder Wande-
rung, fiir diesen ein letzter Theater- oder
Kinobesuch, der letzte Sprung in einen
Fluss, ein letztes Glas Wein, der letzte
Zug aus einer Zigarette. Bei solchen Ge-
legenheiten wird er sich vielleicht an
jenes erste Mal erinnern, als er das tat,
was er nun — selten freiwillig — aufgibt
und zu einer abstrakten Erinnerung wer-
den ldsst, der das sinnliche Erleben fehlt.

Es gibt jedoch auch Dinge, die man
noch immer nicht getan hat, man sollte
sie nun tun. Ich etwa konnte mich dazu
entschliessen, endlich — zum ersten und
wohl auch zum letzten Mal — James
Joyce’ «Ulysses» zu lesen, mir einen Bart
wachsen zu lassen oder mit einem Fessel-
ballon in den Himmel zu steigen, um die
Erde im Schutz der Elefantenhaut zum
ersten Mal aus einem Weidenkorb von
oben zu sehen.
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