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Selbst eine versöhnliche Botschaft
bringt J. K. Rowling wieder ins Twitter-Kreuzfeuer SEITE 28

Wird die Welt besser, wenn wir die Sprache
von gewissen Ausdrücken reinigen? SEITE 29

Hört die Fliegerei jetzt auf, wirklich?
Vielleicht schliesst sich gerade ein Kapitel in der Geschichte der Luftfahrt. Aber etwas wird immer bleiben. Von Alain Claude Sulzer

Meine Eltern reisten nie. Wäre es nach
meiner Mutter gegangen, dann wären sie
wohl öfters in die Ferien gefahren,aber sie
ordnete sich meinem Vater unter, der das
Haus ungern verliess. So blieb das Reisen
ihren erwachsenen Söhnen vorbehalten.

Doch gab es Geschichten vom Rei-
sen: Mein Vater fuhr als junger Mann
mit dem Fahrrad von Basel nach Bern,
wo seine Verlobte und spätere Ehefrau
als Krankenschwester im Inselspital
arbeitete. Ein Auto besass er noch lange
nicht, und Zugfahren war wohl zu teuer.
Fahrräder hatten damals zwar Ähnlich-
keit mit den federleichten, sportlichen
Geräten von heute, aber sie hatten bes-
tenfalls drei Gänge und waren schwer.
Bei Steigungen, wie etwa dem unum-
gänglichen Hauensteinpass, reichte
die Muskelkraft nicht mehr, und man
musste schieben.

Nicht, um zu reisen, fuhr mein Vater
mit dem Fahrrad nach Bern, schon gar
nicht aus Vergnügen an der Anstren-
gung. Und trotzdem war das Unterneh-
men natürlich eine Reise, und natürlich
war sie anstrengend, und am Ende war-
tete auf ihn auch das Vergnügen, seine
Geliebte zu sehen. Übrigens unternahm
nicht nur meinVater diese beschwerliche
Reise, sondern auch meine Mutter, die
kein bisschen sportlicher war als er; ich
habe sie nie auf einem Fahrrad gesehen.

Die Welt von oben

Wer sich damals auf diese Weise fort-
bewegte, tat es, weil er keine andere
Wahl hatte. Sport als gesellschaftskon-
forme Freizeittätigkeit lag noch in weiter
Ferne. Doch gereist wurde schon länger.

Bereits gab es jede Menge Touris-
ten, die allein um des Vergnügens wil-
len an entfernte Orte reisten, sei es mit
dem Zug oder mit dem Flugzeug. Meine
Eltern gehörten nicht dazu. Bis an ihr
Lebensende sind sie nie in ein Flugzeug

gestiegen. Sie blieben zu Hause, und so
auch wir Kinder. Einmal unternahmen
wir sonntags einen Ausflug zur Aus-
sichtsterrasse des Flughafens Basel-Mül-
hausen – inzwischen besass mein Vater
einen Fiat – und warteten gespannt dar-
auf, dass die wenigen Maschinen lande-
ten und abhoben.

Meine Eltern haben die Welt nie von
oben gesehen. Keiner von beiden hat je
denWunsch geäussert zu fliegen oder hat
es je bedauert, es nicht getan zu haben.
Ob sie davon träumten, weiss ich nicht.
Sie sprachen nicht darüber. Je älter sie
wurden,desto unwahrscheinlicher wurde
eine Flugreise, zumal sie an deren Ende
einer jener fremden Orte erwartet hätte,
die meinen Eltern ohnehin nicht geheuer
waren.Am wohlsten war ihnen zu Hause.

So selbstverständlich es für uns Kin-
der war, dass unsere Eltern ein Flugzeug
nie von innen und die Erde nicht aus
der Vogelperspektive sahen, so selbst-
verständlich flogen wir, wie es meine
Generation eben tat; bis kürzlich jeden-
falls, als der Flugverkehr zum Erliegen
kam; mit dem erfreulichen Nebeneffekt,
dass vorerst keine Maschinen mehr über
unser Haus fliegen; donnert doch ein-
mal eine vorbei, stieben die Katzen er-
schreckt davon.

Ich war zwar kein Vielflieger, aber ich
flog recht oft und tat es mit immer grös-
serer Selbstverständlichkeit. Ich ging in
Basel aus dem Haus, nahm das Tram,
den Bus und das Flugzeug und war drei
Stunden später in Berlin.

Etwas verblüfft stelle ich jedoch fest,
dass ich mich anstrengen kann, wie ich
will, an meinen ersten Flug erinnere
ich mich nicht. War dieses «erste Mal»
so wenig spektakulär, dass es sich nicht
einzuprägen vermochte? Möglicher-
weise war meine erste Destination Tel
Aviv. Ein innereuropäischer Städteflug
war es sicher nicht – nach Paris, Ber-
lin, London oder Rom fuhr ich mit dem

Auto oder dem Zug –, ein transatlanti-
scher Flug noch viel weniger.

Ich erinnere mich, dass die Passagiere
bei der Landung Beifall klatschten, was
ich als ein angemessenes Verhalten be-
trachtete; so bedankte man sich beim
Piloten, der einen unversehrt auf die
Erde zurückgebracht hatte. Ich wusste
ja noch nicht, dass man sich damit in den
Augen der weltgewandteren Flieger ge-
nauso ignorant verhielt wie jene Kon-
zertbesucher, die niedergezischt werden,
wenn sie zwischen den Sätzen einer Sin-
fonie applaudieren.

Die Flugangst bleibt

Vor allem aber erinnere ich mich an den
Anflug bei Nacht. Das Meer, die Lich-
ter der Stadt, die sich immer deutlicher
abzeichnenden Häuser, die Landebahn,
all das war ein erster Vorgeschmack auf
Städte,die mich einesTages von weit oben
noch viel mehr beeindrucken würden:
NewYork etwa,Chicago oder Schanghai.

Doch auch hier lässt mich, um ehrlich
zu sein, das Gedächtnis im Stich; ich er-
innere mich nur an die erste Ansicht von
New York, wahrlich ein besonderer An-
blick, wenn man das Privileg hat, von sei-
nem Fensterplatz aus auf die Freiheits-
statue zu sehen, und dieses Privileg hatte
ich. Jedenfalls bilde ich es mir nachträg-
lich ein. Womöglich habe ich diese An-
sicht einfach oft genug auf Fotos und in
Filmen gesehen, um sie schliesslich als
eigene Erfahrung auszugeben.

Zwar hat sich mir mein erster Flug
nicht eingeprägt, doch die stets lauernde
Flugangst in den ersten Jahren, das mul-
mige Gefühl beim Starten und das be-
freiende beim Landen, ist mir ein ständi-
ger Begleiter.Angenehmer war das Rei-
sen mit der Bahn allemal, auch wenn es
immer seltener reibungslos verläuft.

Die Schwerkraft zu überwinden und
vom Boden abzuheben, war hundert

Jahre vor den Flugpionieren bereits den
Brüdern Montgolfier mit ihren Fessel-
ballons gelungen, die fliegenden Welt-
kugeln ähnelten. Diese Gefährte hatten
allerdings wenig Ähnlichkeit mit den
Vögeln, an die Ikarus oder Leonardo da
Vinci gedacht haben mochten, wenn sie
ihre Träume vom Fliegen wahr zu ma-
chen versuchten, am ehesten glichen sie
gewaltig aufgeplusterten Hennen.

Den tollkühnen Männern in ihren
fliegenden Kisten, die Ende des 19. Jahr-
hunderts ihre ersten Versuche mit Flug-
geräten starteten, genügten die gemüt-
lich dahinschaukelnden Gondeln nicht,
zumal sie – anders als etwa Schiffe oder
Kutschen – horizontal nicht lenkbar wa-
ren; man konnte sie weder mit einem
Ruder noch mit einem Segel versehen.
Sie waren nichts weiter als ungelenke,
fliegende Aussichtsplattformen. Den
Neuerern aber schwebten «Luftschiffe»
vor, die auf ein Ziel gerichtet werden
konnten; anders als die Montgolfieren
sollten sie nicht der Kontemplation der
Landschaft dienen, sondern dem schnel-
len Flug darüber hinweg.

Flugzeuge waren wie Raubvögel auf
Beute aus. Sie gewannen Zeit und opfer-
ten dafür den Raum, der mit immer
grösserer Geschwindigkeit überwunden
und vernichtet wurde. In dieser Rech-
nung war nach oben stets Luft. Die Ge-
schwindigkeit dehnte die Zeit und ver-
wischte den Raum. Je weniger man sah,
was man überflog und hinter sich liess,
desto fortschrittlicher und konkurrenz-
fähiger war das Flugzeug, in dem man
sass. Auch wenn die Maschinen vergli-
chen mit Adlern oder Schwalben noch
immer plump wirkten, hatten sie den-
noch die Natur weit hinter sich gelassen.

Ist das nun alles Vergangenheit?
Nach fast viermonatiger erzwungener
Sesshaftigkeit ohne absehbares Ende
will mir heute das Fliegen geradezu his-
torisch erscheinen: ein nostalgischer Teil

meiner Lebensgeschichte, an den ich
etwas wehmütig zurückdenke, weil die-
ses Kapitel womöglich ein für alle Mal
abgeschlossen ist.

Nun denn, und wenn schon. Warum
sollte ich darauf nicht ebenso verzichten
können, wie meine Eltern darauf ver-
zichteten, zumal ich ja weiss, wie es war?
Meine Erinnerung kann davon zehren.
Was würde mir denn fehlen? Eigentlich
nur das zweifelhafteVergnügen,sehr viele
Kilometer in sehr kurzer Zeit überwinden
zu können. Aber habe ich das je genos-
sen,kann man abstrakte Geschwindigkeit
überhaupt empfinden und geniessen?

Gut für Geschichten

Am Himmel jedenfalls vermisse ich
Flugzeuge so wenig, wie ich die Ter-
minals, Check-in-Schalter, Leitbänder,
Rolltreppen, Menschenschlangen, Si-
cherheitskontrollen,Flughafenbusse und
gar die beengten Verhältnisse in der Ka-
bine vermisse. Aber wer weiss, wie ich
darüber in einem Jahr denke.

Bis es wieder so weit ist, blicke ich in
den Himmel, wenn eine Maschine auf-
taucht,und schaue etwas aufmerksamer,
wenn ich in einem Film ein Flugzeug lan-
den oder starten sehe. Und ich denke an
den Mann, der im September 1939 auf
seinem Fensterplatz von Jagdfliegern der
deutschen Luftwaffe erschossen wurde,
weil er fälschlicherweise für Thomas
Mann gehalten wurde (so jedenfalls er-
zählte es Katia Mann, die selbstredend
nicht dabei gewesen war).Für Geschich-
ten waren Flugzeuge und ihre Insassen
spätestens seit Jules Verne und Mark
Twain gut. Auf sie jedenfalls möchte ich
auch in Zukunft nicht verzichten.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2019 erschien sein Roman «Unhaltbare
Zustände» beim Galiani-Verlag.

AmHimmel ist gerade etwas Ruhe, und die Vögel haben weniger Konkurrenz. Das wird sich vermutlich rascher ändern, als man denkt. GORAN BASIC / NZZ


