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Vor einem Jahr hiitte uns der Anblick erschreckt, inzwischen haben wir uns daran gewohnt. Eine Frau schiitzt sich mit Maske und Handschuhen vor der Ansteckung. 6Les GARANICH / REUTERS

Corona geistert durch unsere Triaume

Die Gespenster des Tages kehren in unserem Schlaf als kleine Schreckensmomente wieder. Von Alain Claude Sulzer

Gestern Nacht triumte ich, ich hitte
Hénde geschiittelt. Auf dem Weg zu
einer Beerdigung traf ich nach langer
Zeit zwei Cousins, die ich unter norma-
len Umstidnden umarmt hétte. Umarmen
kann man sich ohne Beriihrung, es ge-
niigt, den Kopf weit genug seitlich zu
drehen, um den Korperkontakt zu ver-
meiden. Beim Hindeschiitteln geht das
nicht. Noch im Traum wurde mir bewusst,
welchen gesellschaftlichen und hygieni-
schen Fauxpas ich begangen hatte.

Der getraumten Handlung folgte
das getrdumte Schuldgefiihl. Es unter-
schied sich durch nichts von jenen Ge-
wissensbissen, die mich immer dann be-
fallen, wenn ich — was nur noch selten
geschieht — trdume, ich hétte nach Jahr-
zehnten einen tiefen, beruhigenden Zug
an einer Zigarette getan, obwohl ich mir
dieses Laster schon seit langem abge-
wohnt habe. So weit sind wir nun also,
dass wir uns der selbsttitigen Reaktion
unserer Héande, die nach den Héinden
anderer greifen, schamen miissen. «Gib
hoflich die Hand», hiess es friither. Heute
kann davon nicht mehr die Rede sein.

Andere Traume erzédhlen andere Ge-
schichten, verweisen aber ebenfalls auf
Verbote oder Verordnungen, die wir
in Windeseile verinnerlicht haben: Ich
traume, an einem Ort zu sein, an dem
ausser mir niemand eine Maske tragt,
und bin entsetzt und wiirde mich gern
irgendwo beschweren. Trdumend frage
ich mich, ob diese Sorglosigkeit auf ge-
fahrliche Leichtfertigkeit im Umgang
mit der Pandemie oder auf deren Ende
verweist. Nach diesem Traum «erleich-
tert» mich frithestens das Erwachen
und spétestens der nichste Gang durch
Basel: In der Realitét tragen alle Mas-
ken. Noch schoner wire es, ich hitte die
ganze Pandemie getrdumt.

So unangenehm und léstig die Mass-
nahmen auch sind, die wir befolgen, wir
haben uns schneller an sie gewohnt, als
wir uns das vor einem Jahr noch vorstel-
len konnten. Als Mitte des vergangenen
Jahres in Frankreich, wo ich mich auf-
hielt, noch vor der Schweiz die Masken-
pflicht eingefiihrt wurde, war mir nicht
nur das Tragen, sondern allein schon der
Gedanke, maskiert einkaufen zu miissen,

so unertréglich, dass ich mich wochen-
lang darauf beschriankte, hochstens alle
zehn Tage in den Supermarkt zu gehen.

Dann aber Augen zu und durch, den
Einkaufszettel abgehakt, Wagen bis zum
Bersten gefiillt, Abstand gehalten und
dann nichts wie weg. Nie zuvor in mei-
nem Leben habe ich an jenen Einkaufs-
tagen so schwer an meinen Einkdufen
geschleppt. Und nie zuvor hat das Ein-
kaufen — erst recht das Einrdumen zu
Hause — so wenig Freude bereitet. Da-
gegen war die Ankunft des Weinliefe-
ranten ein Highlight, gar nicht zu reden
von den Videogespriachen mit weit ent-
fernten Freunden.

Der maskierte Alltag

Doch auch an das Einkaufen habe ich
mich gewohnt, so wie sich die einst von
uns belédchelten Asiaten langst daran ge-
wohnt haben, stindig und tiberall Mas-
ken zu tragen. Inzwischen gehe ich sogar
fast tdglich in die Lédden, nicht zuletzt
deshalb, weil das Leben abseits mei-
nes Schreibtischs, meines Esstischs, mei-
nes Sofas und meines Betts kaum noch
Abwechslungen bietet. Zwar komme
ich mir ohne Maske nicht gerade nackt
vor, aber der Juckreiz, den ich noch vor
wenigen Monaten versplirte, kaum hatte
ich sie auf der Nase, hat sich liangst ver-
fliichtigt. Dariiber, dass ich eine Weile
der Uberzeugung war, die blaue Seite
miisse nach innen gerichtet sein, lachle
ich inzwischen mit viel Nachsicht gegen-
iiber meiner einstigen Ignoranz.

Vom Bett zum Stuhl, von der Dusche
zum Tee, mit dem Kaffee zum Schreib-
tisch und so weiter, so gestaltet Corona
mein Leben, als gestaltete ich es selbst,
denn horen oder sehen kann ich das
tyrannische Virus ja nicht. Aber unzwei-
felhaft diktiert es meinen Tagesablauf.
Corona dreht unsichtbar am Rad des
Alltags. «<Tout va son train-train quoti-
dien» («Alles geht seinen gemichlichen
Alltagstrott»), heisst das auf Franzo-
sisch. Aber auch: «Nous ne sommes pas
encore sortis de "auberge» («Die Sache
ist noch nicht ausgestanden»).

Hore ich noch, wie meine franzosisch-
sprachige Mutter so mit mir redete? Und

Nun sehe ich,

dass meine Mutter
gemeinsam

mit meinem Vater
genau das Leben lebte,
das ich heute lebe,
aber nie leben wollte.

sehe ich nun, dass sie gemeinsam mit mei-
nem Vater genau das Leben lebte, das ich
heute lebe, aber nie leben wollte? Sau-
ber getaktet wie nach Fahrplan geht alles
seine vorgezeichnete Bahn. Morgens
nimmt der noch schlifrige Zug allméh-
lich Fahrt auf, mittags rollt er in gleich-
missigem Tempo dahin, nachmittags
macht er einen halbstiindigen Zwischen-
halt (Siesta), um danach in Gegenrich-
tung weiter Richtung Nacht zu fahren,
am frithen Abend braucht er Treibstoff
in Form von Alkohol, spéter empfangt er
den hungrigen Gast im Speisewagen, und
nachts kehrt er ins Depot zuriick, um am
nichsten Morgen wieder loszuziehen.

In der Zwischenzeit hat der einzige
Fahrgast dieses Zugs noch die eine und
andere Zeitung und diverse Informa-
tionsmedien zur Kenntnis genommen,
um sich auf den neuesten Stand der
Pandemieforschung und -bewirtschaf-
tung zu bringen: Meinungen und Gegen-
meinungen erwarten ihn vorhersehbar
im Halbstundentakt. Kein Wunder, dass
sie ihn in seinen Trdumen als Nacht-
mahre heimsuchen. Was sonst sollte sie
bevolkern? Es ist ja nichts los. Man kann
schliesslich nicht jeden Tag zum Coiffeur
gehen (zumal meiner, ein italienischer
Figaro aus Mailand, stumm wie ein Fisch
vor sich hin schnipselt).

Einiibung in die Gelassenheit

Dass meine Eltern ihr vor unangeneh-
men Uberraschungen geschiitztes Le-
ben im Innersten fiir so «vorbildlich»
hielten, wie sie uns glauben machen
wollten, bezweifle ich. Das Leben in der
Abgeschiedenheit war wohl eher aus der
Not unterdriickter Note geboren. Jeden-
falls diente mir dieses streng geregelte
Leben, in dem moglichst nie vom ein-
geschlagenen Weg abgewichen wurde,
nicht zum Vorbild. Im Gegenteil. Ich
tat, was die meisten Kinder tun: Ich be-
gehrte auf, indem ich — stellvertretend —
das Gegenleben meiner Eltern fiihrte,
mein Eigenleben gewissermassen. Ich
hatte — und habe - viele Freunde, ich
reiste gern, ich ging aus, ich gab we-
nig auf das, was andere Leute von mir
und meiner lange Zeit brotlosen Tétig-

keit dachten. Meine Eltern beobachte-
ten mein Treiben mit einer Mischung aus
Unverstiandnis, Argwohn und (natiirlich
auch) Bewunderung.

Und nun bin ich wider Willen seit
Monaten beinahe in der gleichen Situa-
tion wie sie und versuche, wie Millio-
nen andere, von denen ich mich kaum
noch unterscheide, mich damit abzu-
finden, dass nichts mehr ist, wie es ein-
mal war. Wie es aber bald wieder sein
werde, wie die einen Experten behaup-
ten, wihrend die anderen — je nach
Standpunkt, je nach pandemischer Ta-
geslaune — widersprechen, die da mei-
nen, dass sich am Ende der Pandemie
alles verdndert haben werde, zum Guten
oder zum Schlechten. Wer sich da nicht
irgendwann einmal die Ohren zuhilt,
muss eine dicke Haut haben.

Da lobe ich mir als spielerische Anti-
poden die Biicher — und insbesondere die
Romane —, die nicht auf letzte Erkennt-
nisse aus sind, sondern auf viele Einsich-
ten, die einander widersprechen, ohne
sich gegenseitig unschddlich machen,
ausschliessen oder ausschalten zu wol-
len. Biicher waren iibrigens jene willkom-
menen Helfer, auf die sich auch meine
Eltern verlassen konnten, solange sie
lasen, und sie lasen lange Zeit sehr viel.
Wenn sie auch keine Erkenntnisse oder
gar Lehren fiir ihr Leben daraus zogen —
Gott behiite, Biicher sind weder Lehr-
noch Schulmeister! —, so verschafften sie
ihnen doch ausreichend Gelegenheiten,
ihre Gedanken fiir Augenblicke von dem
betulichen Lebensweg abschweifen zu
lassen, fiir den sie sich mehr oder weni-
ger freiwillig entschieden hatten.

Immerhin gelingt es mir noch, Filme
und Serien zu schauen, ohne mich zu
wundern, wenn darin Menschen ohne
Masken auftreten, wenn sie einander
bei der Begriissung umarmen oder sich
die Hand geben, ohne sie danach gleich
zu desinfizieren. In Romanen spielen
solche Gesten gliicklicherweise keine
Rolle. «Sie gaben sich die Hand» liest
man da eher selten.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
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