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Corona geistert durch unsere Träume
Die Gespenster des Tages kehren in unserem Schlaf als kleine Schreckensmomente wieder. Von Alain Claude Sulzer

Gestern Nacht träumte ich, ich hätte
Hände geschüttelt. Auf dem Weg zu
einer Beerdigung traf ich nach langer
Zeit zwei Cousins, die ich unter norma-
lenUmständen umarmt hätte.Umarmen
kann man sich ohne Berührung, es ge-
nügt, den Kopf weit genug seitlich zu
drehen, um den Körperkontakt zu ver-
meiden. Beim Händeschütteln geht das
nicht.Noch imTraumwurdemir bewusst,
welchen gesellschaftlichen und hygieni-
schen Fauxpas ich begangen hatte.

Der geträumten Handlung folgte
das geträumte Schuldgefühl. Es unter-
schied sich durch nichts von jenen Ge-
wissensbissen, die mich immer dann be-
fallen, wenn ich – was nur noch selten
geschieht – träume, ich hätte nach Jahr-
zehnten einen tiefen, beruhigenden Zug
an einer Zigarette getan, obwohl ich mir
dieses Laster schon seit langem abge-
wöhnt habe. So weit sind wir nun also,
dass wir uns der selbsttätigen Reaktion
unserer Hände, die nach den Händen
anderer greifen, schämen müssen. «Gib
höflich die Hand», hiess es früher.Heute
kann davon nicht mehr die Rede sein.

AndereTräume erzählen andere Ge-
schichten, verweisen aber ebenfalls auf
Verbote oder Verordnungen, die wir
in Windeseile verinnerlicht haben: Ich
träume, an einem Ort zu sein, an dem
ausser mir niemand eine Maske trägt,
und bin entsetzt und würde mich gern
irgendwo beschweren. Träumend frage
ich mich, ob diese Sorglosigkeit auf ge-
fährliche Leichtfertigkeit im Umgang
mit der Pandemie oder auf deren Ende
verweist. Nach diesem Traum «erleich-
tert» mich frühestens das Erwachen
und spätestens der nächste Gang durch
Basel: In der Realität tragen alle Mas-
ken. Noch schöner wäre es, ich hätte die
ganze Pandemie geträumt.

So unangenehm und lästig die Mass-
nahmen auch sind, die wir befolgen, wir
haben uns schneller an sie gewöhnt, als
wir uns das vor einem Jahr noch vorstel-
len konnten.Als Mitte des vergangenen
Jahres in Frankreich, wo ich mich auf-
hielt, noch vor der Schweiz die Masken-
pflicht eingeführt wurde, war mir nicht
nur das Tragen, sondern allein schon der
Gedanke,maskiert einkaufen zumüssen,

so unerträglich, dass ich mich wochen-
lang darauf beschränkte, höchstens alle
zehn Tage in den Supermarkt zu gehen.

Dann aber Augen zu und durch, den
Einkaufszettel abgehakt,Wagen bis zum
Bersten gefüllt, Abstand gehalten und
dann nichts wie weg. Nie zuvor in mei-
nem Leben habe ich an jenen Einkaufs-
tagen so schwer an meinen Einkäufen
geschleppt. Und nie zuvor hat das Ein-
kaufen – erst recht das Einräumen zu
Hause – so wenig Freude bereitet. Da-
gegen war die Ankunft des Weinliefe-
ranten ein Highlight, gar nicht zu reden
von den Videogesprächen mit weit ent-
fernten Freunden.

Der maskierte Alltag

Doch auch an das Einkaufen habe ich
mich gewöhnt, so wie sich die einst von
uns belächeltenAsiaten längst daran ge-
wöhnt haben, ständig und überall Mas-
ken zu tragen. Inzwischen gehe ich sogar
fast täglich in die Läden, nicht zuletzt
deshalb, weil das Leben abseits mei-
nes Schreibtischs,meines Esstischs,mei-
nes Sofas und meines Betts kaum noch
Abwechslungen bietet. Zwar komme
ich mir ohne Maske nicht gerade nackt
vor, aber der Juckreiz, den ich noch vor
wenigenMonaten verspürte, kaum hatte
ich sie auf der Nase, hat sich längst ver-
flüchtigt. Darüber, dass ich eine Weile
der Überzeugung war, die blaue Seite
müsse nach innen gerichtet sein, lächle
ich inzwischen mit viel Nachsicht gegen-
über meiner einstigen Ignoranz.

Vom Bett zum Stuhl, von der Dusche
zum Tee, mit dem Kaffee zum Schreib-
tisch und so weiter, so gestaltet Corona
mein Leben, als gestaltete ich es selbst,
denn hören oder sehen kann ich das
tyrannischeVirus ja nicht.Aber unzwei-
felhaft diktiert es meinen Tagesablauf.
Corona dreht unsichtbar am Rad des
Alltags. «Tout va son train-train quoti-
dien» («Alles geht seinen gemächlichen
Alltagstrott»), heisst das auf Franzö-
sisch.Aber auch: «Nous ne sommes pas
encore sortis de l’auberge» («Die Sache
ist noch nicht ausgestanden»).

Höre ich noch,wie meine französisch-
sprachigeMutter so mit mir redete? Und

sehe ich nun,dass sie gemeinsammit mei-
nemVater genau das Leben lebte, das ich
heute lebe, aber nie leben wollte? Sau-
ber getaktet wie nach Fahrplan geht alles
seine vorgezeichnete Bahn. Morgens
nimmt der noch schläfrige Zug allmäh-
lich Fahrt auf, mittags rollt er in gleich-
mässigem Tempo dahin, nachmittags
macht er einen halbstündigen Zwischen-
halt (Siesta), um danach in Gegenrich-
tung weiter Richtung Nacht zu fahren,
am frühen Abend braucht er Treibstoff
in Form vonAlkohol, später empfängt er
den hungrigenGast im Speisewagen,und
nachts kehrt er ins Depot zurück, um am
nächsten Morgen wieder loszuziehen.

In der Zwischenzeit hat der einzige
Fahrgast dieses Zugs noch die eine und
andere Zeitung und diverse Informa-
tionsmedien zur Kenntnis genommen,
um sich auf den neuesten Stand der
Pandemieforschung und -bewirtschaf-
tung zu bringen:Meinungen undGegen-
meinungen erwarten ihn vorhersehbar
im Halbstundentakt. KeinWunder, dass
sie ihn in seinen Träumen als Nacht-
mahre heimsuchen.Was sonst sollte sie
bevölkern? Es ist ja nichts los.Man kann
schliesslich nicht jedenTag zumCoiffeur
gehen (zumal meiner, ein italienischer
Figaro ausMailand, stummwie ein Fisch
vor sich hin schnipselt).

Einübung in die Gelassenheit

Dass meine Eltern ihr vor unangeneh-
men Überraschungen geschütztes Le-
ben im Innersten für so «vorbildlich»
hielten, wie sie uns glauben machen
wollten, bezweifle ich.Das Leben in der
Abgeschiedenheit war wohl eher aus der
Not unterdrückter Nöte geboren. Jeden-
falls diente mir dieses streng geregelte
Leben, in dem möglichst nie vom ein-
geschlagenen Weg abgewichen wurde,
nicht zum Vorbild. Im Gegenteil. Ich
tat, was die meisten Kinder tun: Ich be-
gehrte auf, indem ich – stellvertretend –
das Gegenleben meiner Eltern führte,
mein Eigenleben gewissermassen. Ich
hatte – und habe – viele Freunde, ich
reiste gern, ich ging aus, ich gab we-
nig auf das, was andere Leute von mir
und meiner lange Zeit brotlosen Tätig-

keit dachten. Meine Eltern beobachte-
ten meinTreibenmit einerMischung aus
Unverständnis,Argwohn und (natürlich
auch) Bewunderung.

Und nun bin ich wider Willen seit
Monaten beinahe in der gleichen Situa-
tion wie sie und versuche, wie Millio-
nen andere, von denen ich mich kaum
noch unterscheide, mich damit abzu-
finden, dass nichts mehr ist, wie es ein-
mal war. Wie es aber bald wieder sein
werde, wie die einen Experten behaup-
ten, während die anderen – je nach
Standpunkt, je nach pandemischer Ta-
geslaune – widersprechen, die da mei-
nen, dass sich am Ende der Pandemie
alles verändert haben werde, zumGuten
oder zum Schlechten.Wer sich da nicht
irgendwann einmal die Ohren zuhält,
muss eine dicke Haut haben.

Da lobe ich mir als spielerische Anti-
poden die Bücher – und insbesondere die
Romane –, die nicht auf letzte Erkennt-
nisse aus sind, sondern auf viele Einsich-
ten, die einander widersprechen, ohne
sich gegenseitig unschädlich machen,
ausschliessen oder ausschalten zu wol-
len.Bücher waren übrigens jene willkom-
menen Helfer, auf die sich auch meine
Eltern verlassen konnten, solange sie
lasen, und sie lasen lange Zeit sehr viel.
Wenn sie auch keine Erkenntnisse oder
gar Lehren für ihr Leben daraus zogen –
Gott behüte, Bücher sind weder Lehr-
noch Schulmeister! –, so verschafften sie
ihnen doch ausreichend Gelegenheiten,
ihre Gedanken fürAugenblicke von dem
betulichen Lebensweg abschweifen zu
lassen, für den sie sich mehr oder weni-
ger freiwillig entschieden hatten.

Immerhin gelingt es mir noch, Filme
und Serien zu schauen, ohne mich zu
wundern, wenn darin Menschen ohne
Masken auftreten, wenn sie einander
bei der Begrüssung umarmen oder sich
die Hand geben, ohne sie danach gleich
zu desinfizieren. In Romanen spielen
solche Gesten glücklicherweise keine
Rolle. «Sie gaben sich die Hand» liest
man da eher selten.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. 2019 erschien sein Roman «Unhaltbare
Zustände» beim Galiani-Verlag.

Nun sehe ich,
dass meine Mutter
gemeinsam
mit meinem Vater
genau das Leben lebte,
das ich heute lebe,
aber nie leben wollte.

Vor einem Jahr hätte uns derAnblick erschreckt, inzwischen haben wir uns daran gewöhnt. Eine Frau schützt sich mit Maske und Handschuhen vor derAnsteckung.GLEB GARANICH / REUTERS


