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In Ziirich konnte ein Banksafe geiffnet werden, in dem
ein kaum bekanntes Skizzenheft Franz Kafkas lag seiress

Jene Jiivcher Jeitung
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Der Hitler-Stalin-Pakt von 1939 werde bis heute

unterschitzt, sagt die Historikerin Claudia Weber seiress

chluss mit der Behaglichkeit

Disruption ist keine neue Erfindung. Jede Zeit kennt Revolten. Davon erziihlt Alain Claude Sulzers Roman

ROMAN BUCHELI

Wenn ein Schriftsteller seinen Roman
mit dem Gesténdnis beginnt, er sei ein
«fauler, aber unauffilliger Schiiler» ge-
wesen, dann kokettiert er — oder er spielt
volles Risiko. Und wenn er auch noch
anfiigt, er sei «in allen Schulfichern —
selbst in Deutsch — von geradezu spek-
takuldrer Mittelméssigkeit» gewesen,
dann muss er ein tollkithner Hasardeur
sein. All das trifft auf Alain Claude Sul-
zer zu, der sich im Prolog seines neuen
Romans zu Bekenntnissen hinreissen
lasst, mit denen er sich auch um Kopf
und Kragen reden konnte.

Denn es konnte nun ein Neunmal-
kluger kommen und finden: Der Dich-
ter hat doch seit seinen Schulzeiten
nichts hinzugelernt. Er ist noch immer
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Alain Claude Sulzer: Unhaltbare
Zustande. Roman. Verlag Galiani Berlin,
Berlin 2019. 267 S., Fr. 33.90.

faul und - selbst in Deutsch — von spek-
takuldrer Mittelmassigkeit. Und der
Wichtigtuer kénnte nun etwa darauf
hinweisen, dass in Sulzers Roman ein
Sinn fiir Schonheit «untriiglich» sei und
das Gespiir dafiir «zuverldssig»; dass
der Himmel hier «verhangen» und die
Herbstsonne «gleissend» sei und eine
Wolkendecke «aufreisst», gerade wie
es die Redensart eben will. Ausserdem
werden hier Kinder, ja, was denn sonst,
«in die Welt gesetzt», man schlift «den
Schlaf der Gerechten», und eine Bedro-
hung ist «mit Hdanden zu greifen».

Keine Angst vor Klischees

Nicht nur sei dem Dichter immer gleich
das Erstbeste gut genug, konnte nun der
Wicht weiter meckern, er schreibe iiber-
dies auch hemmungslos dem Geist (oder
vielmehr: Ungeist) der Zeit hinterher.
Wenn némlich in dem Roman von einer
Klavierschiilerin die Rede ist, dann sei
auch gleich ein geiler Starpianist zur
Stelle, der die unerfahrene junge Frau
sexuell ausbeutet.

Nichts daran wire falsch — und doch
stimmt es nur zur Hélfte. Tatséchlich
scheut Alain Claude Sulzer nicht vor
Redensarten zuriick, er kennt weder
Beriihrungséngste gegeniiber dem Zeit-
geist noch gegeniiber Klischees. Viel-
mehr gehort dies alles zu seinem rheto-
rischen Repertoire. Er ldsst seine Leser
in einen Kontext eintauchen, der ihnen
masslos bekannt vorkommt und in dem
sie im gleichen Augenblick eine bestiir-
zende Fremdheitserfahrung machen.
Gerade noch schien alles ganz vertraut,
und schon schaut alles seltsam entriickt
und fremd zuriick.

«Unhaltbare Zustéinde» heisst das
neue Buch von Alain Claude Sulzer.
Es erzihlt davon, wie eine Welt ausein-
anderbricht. Das fihrt den Menschen
umso mehr in die Knochen, als es eine
Welt betrifft, die seit Menschengeden-
ken war, wie sie gerade noch ist — und
gleich nicht mehr sein wird. Denn die
Zusténde sind unhaltbar geworden. Die-
sen Kippeffekt lasst Sulzer seine Leser
an sich selber spiiren: Sie erkennen sich
selbst in der Sprache und in der Den-
kungsart des Romans — und werden bra-
chial aus dieser schonen Behaglichkeit
hinausgeworfen.

Wir schreiben das Jahr 1968. In Ber-
lin teilt lingst eine Mauer die Stadt.
Aber es wurde auch die Philharmonie
gebaut als Zeichen eines radikalen Auf-
bruchs in eine neue Zeit. Und in Bern
weht an einem Samstagmorgen im Juni
die Flagge des Vietcongs auf der Spitze
des Miinsterturms. Es sind ganz unter-

schiedliche Signale, die in diesen selt-
samen sechziger Jahren in die Welt ge-
schickt werden. Verheissung und Ver-
héngnis liegen untrennbar beieinander.

Das Versiumnis der Liebe

Alain Claude Sulzers Roman wech-
selt geschickt zwischen zwei Schau-
pliatzen und zwei Figuren: In Deutsch-
land begleiten wir die nicht mehr ganz
junge Lotte Zerbst durch ihre Tage, die
mit viel leerer Zeit und Auftritten als
Studiopianistin beim Rundfunk mehr
schlecht als recht erfiillt sind. Und in
Bern zelebriert seit dreissig Jahren der
Schaufensterdekorateur Stettler im
Warenhaus Quatre Saisons (das gerne
so mondin wire wie sein Pariser Vorbild
La Samaritaine) sein Hochamt.

Still drehen die beiden ihre engen
Kreise. Nichts deutet darauf hin, dass
ihre Lebensbahnen sich iiberschnei-
den sollten. Bis Stettler eines Tages be-
schliesst, der Pianistin, die er regelmaissig
am Radio hort, einen Brief zu schreiben,
auf den er unerwartet eine Antwort er-
halt. Das ist freilich auch schon das
hochste der besseren und schoneren Ge-
fithle. Als Lotte Zerbst dann doch ein-
mal in Bern auftritt, versdumen es die
beiden Einsamen, einander zu treffen.

Nicht mehr als eine sentimentale Erinnerung bleibt von dem Glanz der alten Zeit.

Es mag in unseren Tagen viel von
Disruption die Rede sein und davon,
wie der gewohnte Gang der Dinge mut-
willig unterbrochen oder gar zerstort
wird. Man braucht nur ein paar Jahre
zurilickzugehen, um Vergleichbares zu
finden, zum Beispiel eben in die aus-
gehenden sechziger Jahre, die manche
fiir legendér oder bewegt oder stiirmisch
halten und sich wenig dabei denken.
Denn die Revolte hat vieles Erstarrte in
Bewegung gebracht. Tabus wurden ge-
brochen, der Vietnamkrieg brachte die
Pazifisten hervor, und die Macht von
Minnern und Militdr — dieses Triple-M
aus Tradition und Beton — wurde infrage
gestellt, wenn auch noch nicht geschleift.

Verschmiiht von der Geschichte

Das waren Aufbriiche, von deren Fol-
gen noch unsere Gegenwart lebt und
zehrt. Der Glanz der damaligen Helden
mag inzwischen auch ein wenig verblasst
sein, vergessen sind sie nicht. Was aber
ist mit den vielen, die der Umbruch ver-
schlang, die in der Revolte unter die Ré-
der kamen, die im Maschinenraum der
neuen schnellen Zeiten zermalmt wur-
den? Sie sind die Verschmihten der
Geschichte. Der Schaufensterdekora-
teur Stettler war einer von ihnen. Was
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er jahrzehntelang erfolgreich tat, war
schlagartig nicht mehr gefragt. Nur weg
damit und weg mit ihm.

Die Revolution mag ihre Kinder fres-
sen, vor allem aber zerstort sie jene, die
ganz gerne und ebenso gut ohne sie
weiterleben mochten. Stettler ist den
neuen Zeiten schutzlos ausgeliefert. Er
kann ihnen nichts entgegensetzen, die
rasende Moderne wird ihn als unbrauch-
bar ausspucken. Er merkt es bald und
resigniert zundchst, ehe er sich in einer
letzten Aufwallung gegen den Unter-
gang stemmt.

Es gehort zu den erzéhlerischen
Glanzstiicken dieses Romans, wie Sulzer
seine Figur durch die heftig wechseln-
den Gemiitszustidnde fiihrt. Schliesslich
verhohnt Stettler mit einem zwar sinn-
losen, aber wirkungsvoll inszenierten
Protest seine Zeitgenossen. Zielsicher in
der Wahl der Mittel rebelliert der Schau-
fensterdekorateur, indem er die Provo-
kationen der neuen Zeit parodistisch
zuspitzt und ins Absurde iiberdreht.
Auch Stettler war das Néchstliegende
im Repertoire der Rebellion gerade
recht und gut genug. Nur Lotte Zerbst
tut einem bei alldem etwas leid. In der
Handlung des Romans bleibt sie farblos
und am Ende auch freudlos. Aber ja, so
waren und sind die Zeiten.

Genialer Fund?

Das Kunsthaus Ziirich hat sich
mit seinem «Tizian» iibernommen

PHILIPP MEIER

Ob es ein Tizian ist oder ein Giorgione,
ist eigentlich egal: Das Bild ist schon,
ein Kleinod. Da besteht fiir den Kunst-
liebhaber bei Betrachtung des Originals
kein Zweifel. Allein, ob die «Abendland-
schaft mit Figurenpaar» ein Original sei
oder nicht, darum ringt das Kunsthaus
Zirich in mehrmals iiberarbeiteten
Saaltexten mit dem «Tages-Anzeiger»,
der die Echtheit des Werks, das dem
Museum als «Tizian» geschenkt worden
war, wiederholt angezweifelt hat.

Zwei Tage nach den vermeintlichen
Enthiillungen wurde das Schildchen
neben dem Bild, das in der Altmeister-
abteilung hiangt, mit dem Vermerk «Zu-
geschrieben» ergénzt. Dies mit der Be-
griindung, dass ein unsigniertes Werk
einer Zuschreibung bediirfe. Die Recht-
fertigung hinkt, denn Werke der Renais-
sance tragen oft keine Signatur, gelten
deswegen aber nicht gleich als blosse
Zuschreibungen. Da wird mit dem
Impetus eines trotzigen Kindes argu-
mentiert, das fiir ein Fehlverhalten ge-
scholten wird und mittels Teilgestdndnis,
das es sogleich wieder relativiert, unbe-
dingt recht behalten will.

Falsche Erwartungen

Echt oder nicht echt, das ist die eine
Frage. Das Kunsthaus aber weckt vor
allem auch den Eindruck, es sei allein
eines «[izian» wegen bereit gewesen,
auch ein drittklassiges Werk in seine
Kollektion aufzunehmen. Weswegen
briistete man sich, als einziges Schweizer
Kunstmuseum einen Tizian sein Eigen
zu nennen? Allein, um sich Gehor zu
verschaffen? Das jedenfalls hat funktio-
niert. Grund des dissonanten Medien-
echos war letztlich die unverhéltnismés-
sige Art und Weise, wie das Kunsthaus
die Schenkung bekanntgemacht hat.

Denn das Bild ist keineswegs so be-
deutend, wie in der Medienmitteilung
verkiindet wurde, wo es hiess: «Kunst-
haus Ziirich erhilt bedeutendes Ge-
milde von Tizian.» Damit wurden fal-
sche Erwartungen geweckt. Mit der an-
mutigen kleinen Abendlandschaft allein
jedenfalls diirften sich kaum Kunstpilger
mobilisieren lassen. Es sei denn, diese
wollen sich nun von dem o6ffentlich dis-
kutierten Werk selber ein Bild machen.
Das aber konnte die Absicht des Muse-
ums kaum sein.

Eine Entdeckung?

Der Grund fiir die Schenkung war denn
auch nicht der klingende Name allein,
sondern auch das Bildmotiv: Christian
Klemm, ehemaliger Kunsthaus-Samm-
lungskurator und Mitglied des Stif-
tungsrats der Dr.-Joseph-Scholz-Stif-
tung, schlug derselben Stiftung den An-
kauf des fraglichen Werks vor, weil er in
diesem «Wunschbild des Kunsthauses»
ein frithes Beispiel einer autonomen
Landschaft der Renaissance sah. Land-
schaftsdarstellungen mit Staffagefiguren
im Vordergrund wie diese kamen eigent-
lich erst im Barock auf. Zur Zeit Tizians
dienten sie lediglich als Hintergrund
mythologischer oder religitser Bilder.

Landschaften waren allerdings Ge-
genstand von Zeichnungen, weswegen
dieses in Ol auf Papier gemalte Werk in
die Nihe freier Studien zu riicken wire.
Sollte es von Tizian sein, wiirde dessen
technischer Sonderstatus als Gemailde
auf Papier erkldren, warum es in Werk-
katalogen zu den Gemilden Tizians
fehlt. Fiir Klemm passte die kleine Ent-
deckung jedenfalls in die Kunsthaus-
Sammlung, in der Landschaftsmalerei
eine wichtige Rolle spielt. Im Glauben,
es mit einem ungewohnlichen Tizian zu
tun zu haben, nahm die Scholz-Stiftung
allerdings viel Geld in die Hand. Ob sich
der geniale Fund auch als solcher besti-
tigen lédsst, werden die Forschungsergeb-
nisse zeigen miissen.



