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Genialer Fund?
Das Kunsthaus Zürich hat sich
mit seinem «Tizian» übernommen

PHILIPP MEIER

Ob es ein Tizian ist oder ein Giorgione,
ist eigentlich egal: Das Bild ist schön,
ein Kleinod. Da besteht für den Kunst-
liebhaber bei Betrachtung des Originals
kein Zweifel.Allein, ob die «Abendland-
schaft mit Figurenpaar» ein Original sei
oder nicht, darum ringt das Kunsthaus
Zürich in mehrmals überarbeiteten
Saaltexten mit dem «Tages-Anzeiger»,
der die Echtheit des Werks, das dem
Museum als «Tizian» geschenkt worden
war, wiederholt angezweifelt hat.

Zwei Tage nach den vermeintlichen
Enthüllungen wurde das Schildchen
neben dem Bild, das in der Altmeister-
abteilung hängt, mit demVermerk «Zu-
geschrieben» ergänzt. Dies mit der Be-
gründung, dass ein unsigniertes Werk
einer Zuschreibung bedürfe.Die Recht-
fertigung hinkt, dennWerke der Renais-
sance tragen oft keine Signatur, gelten
deswegen aber nicht gleich als blosse
Zuschreibungen. Da wird mit dem
Impetus eines trotzigen Kindes argu-
mentiert, das für ein Fehlverhalten ge-
scholten wird undmittelsTeilgeständnis,
das es sogleich wieder relativiert, unbe-
dingt recht behalten will.

Falsche Erwartungen

Echt oder nicht echt, das ist die eine
Frage. Das Kunsthaus aber weckt vor
allem auch den Eindruck, es sei allein
eines «Tizian» wegen bereit gewesen,
auch ein drittklassiges Werk in seine
Kollektion aufzunehmen. Weswegen
brüstete man sich, als einziges Schweizer
Kunstmuseum einen Tizian sein Eigen
zu nennen? Allein, um sich Gehör zu
verschaffen? Das jedenfalls hat funktio-
niert. Grund des dissonanten Medien-
echos war letztlich die unverhältnismäs-
sige Art und Weise, wie das Kunsthaus
die Schenkung bekanntgemacht hat.

Denn das Bild ist keineswegs so be-
deutend, wie in der Medienmitteilung
verkündet wurde, wo es hiess: «Kunst-
haus Zürich erhält bedeutendes Ge-
mälde von Tizian.» Damit wurden fal-
sche Erwartungen geweckt. Mit der an-
mutigen kleinenAbendlandschaft allein
jedenfalls dürften sich kaumKunstpilger
mobilisieren lassen. Es sei denn, diese
wollen sich nun von dem öffentlich dis-
kutierten Werk selber ein Bild machen.
Das aber konnte die Absicht des Muse-
ums kaum sein.

Eine Entdeckung?

Der Grund für die Schenkung war denn
auch nicht der klingende Name allein,
sondern auch das Bildmotiv: Christian
Klemm, ehemaliger Kunsthaus-Samm-
lungskurator und Mitglied des Stif-
tungsrats der Dr.-Joseph-Scholz-Stif-
tung, schlug derselben Stiftung den An-
kauf des fraglichenWerks vor, weil er in
diesem «Wunschbild des Kunsthauses»
ein frühes Beispiel einer autonomen
Landschaft der Renaissance sah. Land-
schaftsdarstellungenmit Staffagefiguren
imVordergrund wie diese kamen eigent-
lich erst im Barock auf. Zur Zeit Tizians
dienten sie lediglich als Hintergrund
mythologischer oder religiöser Bilder.

Landschaften waren allerdings Ge-
genstand von Zeichnungen, weswegen
dieses in Öl auf Papier gemalteWerk in
die Nähe freier Studien zu rücken wäre.
Sollte es von Tizian sein, würde dessen
technischer Sonderstatus als Gemälde
auf Papier erklären, warum es in Werk-
katalogen zu den Gemälden Tizians
fehlt. Für Klemm passte die kleine Ent-
deckung jedenfalls in die Kunsthaus-
Sammlung, in der Landschaftsmalerei
eine wichtige Rolle spielt. Im Glauben,
es mit einem ungewöhnlichen Tizian zu
tun zu haben, nahm die Scholz-Stiftung
allerdings viel Geld in die Hand.Ob sich
der geniale Fund auch als solcher bestä-
tigen lässt,werden die Forschungsergeb-
nisse zeigen müssen.

Schluss mit der Behaglichkeit
Disruption ist keine neue Erfindung. Jede Zeit kennt Revolten. Davon erzählt Alain Claude Sulzers Roman

ROMAN BUCHELI

Wenn ein Schriftsteller seinen Roman
mit dem Geständnis beginnt, er sei ein
«fauler, aber unauffälliger Schüler» ge-
wesen, dann kokettiert er – oder er spielt
volles Risiko. Und wenn er auch noch
anfügt, er sei «in allen Schulfächern –
selbst in Deutsch – von geradezu spek-
takulärer Mittelmässigkeit» gewesen,
dann muss er ein tollkühner Hasardeur
sein.All das trifft auf Alain Claude Sul-
zer zu, der sich im Prolog seines neuen
Romans zu Bekenntnissen hinreissen
lässt, mit denen er sich auch um Kopf
und Kragen reden könnte.

Denn es könnte nun ein Neunmal-
kluger kommen und finden: Der Dich-
ter hat doch seit seinen Schulzeiten
nichts hinzugelernt. Er ist noch immer

faul und – selbst in Deutsch – von spek-
takulärer Mittelmässigkeit. Und der
Wichtigtuer könnte nun etwa darauf
hinweisen, dass in Sulzers Roman ein
Sinn für Schönheit «untrüglich» sei und
das Gespür dafür «zuverlässig»; dass
der Himmel hier «verhangen» und die
Herbstsonne «gleissend» sei und eine
Wolkendecke «aufreisst», gerade wie
es die Redensart eben will. Ausserdem
werden hier Kinder, ja, was denn sonst,
«in die Welt gesetzt», man schläft «den
Schlaf der Gerechten», und eine Bedro-
hung ist «mit Händen zu greifen».

Keine Angst vor Klischees

Nicht nur sei dem Dichter immer gleich
das Erstbeste gut genug, könnte nun der
Wicht weiter meckern, er schreibe über-
dies auch hemmungslos demGeist (oder
vielmehr: Ungeist) der Zeit hinterher.
Wenn nämlich in dem Roman von einer
Klavierschülerin die Rede ist, dann sei
auch gleich ein geiler Starpianist zur
Stelle, der die unerfahrene junge Frau
sexuell ausbeutet.

Nichts daran wäre falsch – und doch
stimmt es nur zur Hälfte. Tatsächlich
scheut Alain Claude Sulzer nicht vor
Redensarten zurück, er kennt weder
Berührungsängste gegenüber dem Zeit-
geist noch gegenüber Klischees. Viel-
mehr gehört dies alles zu seinem rheto-
rischen Repertoire. Er lässt seine Leser
in einen Kontext eintauchen, der ihnen
masslos bekannt vorkommt und in dem
sie im gleichen Augenblick eine bestür-
zende Fremdheitserfahrung machen.
Gerade noch schien alles ganz vertraut,
und schon schaut alles seltsam entrückt
und fremd zurück.

«Unhaltbare Zustände» heisst das
neue Buch von Alain Claude Sulzer.
Es erzählt davon, wie eine Welt ausein-
anderbricht. Das fährt den Menschen
umso mehr in die Knochen, als es eine
Welt betrifft, die seit Menschengeden-
ken war, wie sie gerade noch ist – und
gleich nicht mehr sein wird. Denn die
Zustände sind unhaltbar geworden.Die-
sen Kippeffekt lässt Sulzer seine Leser
an sich selber spüren: Sie erkennen sich
selbst in der Sprache und in der Den-
kungsart des Romans – und werden bra-
chial aus dieser schönen Behaglichkeit
hinausgeworfen.

Wir schreiben das Jahr 1968. In Ber-
lin teilt längst eine Mauer die Stadt.
Aber es wurde auch die Philharmonie
gebaut als Zeichen eines radikalenAuf-
bruchs in eine neue Zeit. Und in Bern
weht an einem Samstagmorgen im Juni
die Flagge des Vietcongs auf der Spitze
des Münsterturms. Es sind ganz unter-

schiedliche Signale, die in diesen selt-
samen sechziger Jahren in die Welt ge-
schickt werden. Verheissung und Ver-
hängnis liegen untrennbar beieinander.

Das Versäumnis der Liebe

Alain Claude Sulzers Roman wech-
selt geschickt zwischen zwei Schau-
plätzen und zwei Figuren: In Deutsch-
land begleiten wir die nicht mehr ganz
junge Lotte Zerbst durch ihre Tage, die
mit viel leerer Zeit und Auftritten als
Studiopianistin beim Rundfunk mehr
schlecht als recht erfüllt sind. Und in
Bern zelebriert seit dreissig Jahren der
Schaufensterdekorateur Stettler im
Warenhaus Quatre Saisons (das gerne
so mondän wäre wie sein PariserVorbild
La Samaritaine) sein Hochamt.

Still drehen die beiden ihre engen
Kreise. Nichts deutet darauf hin, dass
ihre Lebensbahnen sich überschnei-
den sollten. Bis Stettler eines Tages be-
schliesst, der Pianistin, die er regelmässig
amRadio hört, einen Brief zu schreiben,
auf den er unerwartet eine Antwort er-
hält. Das ist freilich auch schon das
höchste der besseren und schöneren Ge-
fühle. Als Lotte Zerbst dann doch ein-
mal in Bern auftritt, versäumen es die
beiden Einsamen, einander zu treffen.

Es mag in unseren Tagen viel von
Disruption die Rede sein und davon,
wie der gewohnte Gang der Dinge mut-
willig unterbrochen oder gar zerstört
wird. Man braucht nur ein paar Jahre
zurückzugehen, um Vergleichbares zu
finden, zum Beispiel eben in die aus-
gehenden sechziger Jahre, die manche
für legendär oder bewegt oder stürmisch
halten und sich wenig dabei denken.
Denn die Revolte hat vieles Erstarrte in
Bewegung gebracht. Tabus wurden ge-
brochen, der Vietnamkrieg brachte die
Pazifisten hervor, und die Macht von
Männern und Militär – dieses Triple-M
ausTradition und Beton – wurde infrage
gestellt,wenn auch noch nicht geschleift.

Verschmäht von der Geschichte

Das waren Aufbrüche, von deren Fol-
gen noch unsere Gegenwart lebt und
zehrt. Der Glanz der damaligen Helden
mag inzwischen auch ein wenig verblasst
sein, vergessen sind sie nicht. Was aber
ist mit den vielen, die der Umbruch ver-
schlang, die in der Revolte unter die Rä-
der kamen, die im Maschinenraum der
neuen schnellen Zeiten zermalmt wur-
den? Sie sind die Verschmähten der
Geschichte. Der Schaufensterdekora-
teur Stettler war einer von ihnen. Was

er jahrzehntelang erfolgreich tat, war
schlagartig nicht mehr gefragt. Nur weg
damit und weg mit ihm.

Die Revolution mag ihre Kinder fres-
sen, vor allem aber zerstört sie jene, die
ganz gerne und ebenso gut ohne sie
weiterleben möchten. Stettler ist den
neuen Zeiten schutzlos ausgeliefert. Er
kann ihnen nichts entgegensetzen, die
rasendeModerne wird ihn als unbrauch-
bar ausspucken. Er merkt es bald und
resigniert zunächst, ehe er sich in einer
letzten Aufwallung gegen den Unter-
gang stemmt.

Es gehört zu den erzählerischen
Glanzstücken dieses Romans,wie Sulzer
seine Figur durch die heftig wechseln-
den Gemütszustände führt. Schliesslich
verhöhnt Stettler mit einem zwar sinn-
losen, aber wirkungsvoll inszenierten
Protest seine Zeitgenossen.Zielsicher in
derWahl derMittel rebelliert der Schau-
fensterdekorateur, indem er die Provo-
kationen der neuen Zeit parodistisch
zuspitzt und ins Absurde überdreht.
Auch Stettler war das Nächstliegende
im Repertoire der Rebellion gerade
recht und gut genug. Nur Lotte Zerbst
tut einem bei alldem etwas leid. In der
Handlung des Romans bleibt sie farblos
und am Ende auch freudlos.Aber ja, so
waren und sind die Zeiten.

Nicht mehr als eine sentimentale Erinnerung bleibt von dem Glanz der alten Zeit. KEN HARDING / BIPS / GETTY
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