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Notizen aus den Abgründen der Syphilis
Die letzten Lebensjahre litt Alphonse Daudet furchtbare Qualen. Sein Schmerzensbuch blieb Fragment

ALAIN CLAUDE SULZER

«Daudet ist ein schöner Bursche mit
langem Haar und dem Aussehen eines
Tenors aus dem Süden.» Was Edmond
de Goncourt im Juni 1874 über sei-
nen damals vierunddreissigjährigen
Freund Alphonse Daudet im Tagebuch
notierte, traf desto weniger zu, je deut-
licher sich die Symptome der Syphilis-
infektion manifestierten, die sich Dau-
det als junger Mann bei einer Vorlese-
rin der Kaiserin Eugénie geholt hatte.
Die Krankheit brach Anfang der 1880er
Jahre aus. Anders als Edmond de Gon-
courts Bruder Jules litt Alphonse Dau-
det nach einer zwei Jahrzehnte dauern-
den Latenzzeit vor allem an schleichen-
dem Funktionsverlust des Rückenmarks,
einer von mehreren möglichen Erschei-
nungsformen der Krankheit.

Im Gegensatz zu Jules de Goncourt
beeinträchtigten ihn weder Sprachstörun-
gen noch Demenz, doch die anhaltenden
körperlichen Leiden verliessen ihn bis zu
seinem Tod 1897 nicht mehr. Ihn peinig-
ten unbeschreibliche Schmerzen in den
Extremitäten («Beine wie aus schmer-
zendem Stein» – «Spitze Rattenzähne, an
den Zehen nagend»), zugleich verlor er
zusehends die Herrschaft über die Koor-
dination von Armen und Beinen («Die
Beine verheddern sich, die ausgestreck-
ten Arme suchen Halt»). Seine Glieder
bewegten sich zuckend und unkontrol-
liert, er musste gestützt oder im Rollstuhl
geschoben werden; wenn er allein war,
hatte er oft keine andere Wahl, als sich
auf dem Hintern vorwärts zu bewegen.

Er schrieb über alles

Daudet war tatsächlich ein hübscher Bur-
sche gewesen, seine Jugendfotos lassen
keinen Zweifel daran. Um sein dichtes
dunkles Haar beneideten ihn gewiss nicht
nur Tenöre und andere Männer, sondern
wohl auch etliche jener Frauen, die sich
auf den Mann einliessen, der diese Mähne
selbstsicher trug. Daudet war, was man
einen Schürzenjäger nannte, und die wohl
wildeste seiner vielen Affären wurde
Gegenstand des Romans «Sapho» (1884),
der von seiner Beziehung zum Malermo-
dell Marie Rieu handelte. Zum Leid-
wesen seiner Frau Julia im Übrigen, die
zugleich seine (ungenannte) literarische
Mitarbeiterin war, bei diesem Roman je-
doch auf eine Mitwirkung verzichtete.

Dass sich Daudet von Marie getrennt
hatte, bevor er die Ehe mit Julia einging,
bedeutete übrigens nicht, dass er nach der
Heirat sein promiskuitives Liebesleben
beendet oder auch nur eingeschränkt
hätte. Einen Schlussstrich unter diese
nicht nur in Künstlerkreisen von den Ehe-
frauen stillschweigend geduldeten aus-
serehelichen Ab- und Ausschweifungen
setzte erst die fortgeschrittene Syphilis.

Autobiografisches «Material» hatte
Alphonse Daudet bereits vor «Sapho»
mit offenerem Visier als andere Schrift-
steller behandelt; persönliche Krän-
kungen literarisch zu verwerten, fiel
ihm nicht schwer. Er betrachtete es
als Raison d’Être des Künstlers, über
alles zu schreiben, was das Leben be-
reithielt. Schon sein erster Roman, «Le
petit chose» (Der kleine Dingsda), han-
delte – in der dritten Person geschrie-
ben – von seinen leidvollen Erfahrun-
gen als Kind verarmter Eltern, die auf-
grund des väterlichen Ruins das sonnige
Nîmes für immer verlassen und gegen
das triste Lyon eintauschen mussten.

Am Ufer der Rhone hauste die Fami-
lie in einer Wohnung, in der die Feuch-
tigkeit ungehindert von allem Besitz er-
greifen konnte. Im Gegensatz zu ande-
ren bürgerlichen Romanciers seiner Zeit,
die sich, wie etwa Zola, durchaus für die
«kleinen Leute» interessierten, hatte
Daudet die Armut und ihre vielfältigen
Konsequenzen am eigenen Leib erfah-
ren. Es waren nicht zuletzt diese Erleb-
nisse, die seine lebenslängliche Sehn-
sucht nach dem Licht, den Menschen
und der Sprache der Provence bildeten.

Auch wenn er Okzitanisch weit weni-
ger gut beherrschte als sein Freund und
früher Förderer Frédéric Mistral, der
diese Sprache als Bestandteil der franzö-
sischen Literatur betrachtete, begleitete

sie den längst in Paris Ansässigen doch
ständig.Vor allem aber inspirierte ihn der
Süden zu seinen erfolgreichsten Büchern,
«Lettres de mon moulin» und die drei
Bände über «Tartarin de Tarascon», die
ihn in Frankreich unsterblich machten.

Im Kerker eingesperrt

Es lag nahe, über das zu schreiben, was
Daudets Leben siebzehn Jahre lang
bis zu seinem Tod stärker beeinflus-
sen sollte als sonst etwas. Der Schmerz
war immer da, er ruhte nie, er liess auch
beim Schreiben nicht nach: «Überallhin
dringt der Schmerz vor, in meine Wahr-
nehmung, meine Gefühle, mein Urteils-
vermögen: eine Infiltration.» Er ver-
suchte sich darauf einzustellen, dass es
«für immer» war, und schrieb «von Zeit
zu Zeit diese Notizen mit der Spitze
eines Nagels und einigen Tropfen» sei-
nes Blutes an die Wände seines «carcero
duro». Eingesperrt im «harten Kerker»,
wie es in seinen Aufzeichnungen heisst,
hatte er oft den Eindruck, nicht mehr
gesehen zu werden, und dies, obwohl er
etwa während seiner Badekuren in La-
malou viel Mitgefühl für andere Patien-
ten zeigte, die er aufzumuntern pflegte,
obgleich er selbst bedürftig war.

Sein Plan, nicht nur privat über den
Schmerz zu schreiben, gegen den die da-
mals gängigen Mittel Laudanum, Mor-
phium, Brom und Chloral nur kurzfristig
halfen, stand für Daudet fest, kaum war
die Syphilis ausgebrochen. Also begann
er, sich Notizen für einen Roman zu ma-
chen. 1888 schien er, laut Goncourt, das
formale Problem gelöst zu haben, wie
dies zu bewerkstelligen sei. Geschrie-

ben wurde der Roman aber nicht. Er-
halten blieben hingegen die Notizen, ein
dokumentarisches Fragment mit philo-
sophischem Tiefgang: Wie existiert man
mit dem Unerträglichen, das einen dazu
zwingt, «wie ein Maulwurf unter der Erde
zu leben, allein, ganz allein»? Wann ist der
Zeitpunkt gekommen, vom Gedanken an
Selbstmord zur Tat zu schreiten?

Dass er bei der Niederschrift stets
seinen kühlen Kopf bewahrte, gehört zu
den Wundern dieser Eintragungen aus
dem «Land der Schmerzen», aus dem
es kein Entkommen gab. Dass sich dar-
aus kein tragbares Handlungsgerüst für
ein erzählerisches Werk ergeben wollte,
lag wohl daran, dass es dem Gegenstand
an Glanz fehlte: «Die Notiz, die ich hier
aufs Papier werfe, nichtssagend und
glanzlos, ein Selbstgespräch, geschrieben
während einer dieser grausamen An-
fälle.» Was erst 1930, zehn Jahre vor dem
Tod Julia Daudets, die ihren Mann um
vierzig Jahre überlebte, aus dem Nach-
lass erschien, sind also Vorstudien zu
einem Werk, das nicht geschrieben wer-
den konnte. Und das nun in einer Neu-
ausgabe auch auf Deutsch wieder vor-
liegt, mit der Einleitung und den Kom-
mentaren von Julian Barnes (Alexan-
der-Verlag, 124 S., Fr. 25.90).

Wir kennen die wahren Beweggründe
nicht, warum Daudet diesen Roman
nie schrieb. An physischer Entkräftung
kann es nicht gelegen haben, denn trotz
dem angegriffenen Gesundheitszustand
schrieb Daudet bis zu seinem Tod noch
etliche Bücher und Theaterstücke. Viel-
leicht musste er einfach einsehen, dass er
seine ihm treuen Leserinnen und Leser
nicht für die Dauer eines ganzen Romans

mit dem behelligen durfte, was an ihm
zehrte.Was er darüber zu berichten hatte,
war als verkäuflicher Stoff ungeeignet.

Allein mit dem Schmerz

Dass Literatur auch Unterhaltung sein
musste, wenn sie sich verkaufen wollte,
wusste Daudet als erfolgsverwöhnter
und von manchen Kollegen (und auch
Freunden wie Goncourt) beneideter
Autor gut genug. Sein Schmerz war un-
veräusserlich. Er eignete sich nicht für
ein breites Publikum. Es existierte keine
«allgemeine Theorie vom Schmerz.
Jeder Patient legt sich seine eigene zu-
recht, und das Übel verändert die Ton-
lage, wie die Stimme eines Sängers, je
nach der Akustik des Saals.»

Es gab für den Schriftsteller keine
Handhabe, für eine Lesergemeinschaft
zu schreiben, die sich über seine Ge-
brechen hätte verständigen können. Er
war damit allein.Als Leidender von den
anderen Mitleid zu heischen, war ihm
zuwider; er verbat es sich selbst im Fami-
lienkreis. Selbstfindung durch Schrei-
ben war im 19. Jahrhundert noch nicht
die anerkannte und beliebte literarische
Kategorie, die sie heute ist.

DerTitel für das versäumte Buch stand
von Anfang an fest. Was auch immer aus
der Absicht werden würde, das Ergebnis
sollte «La doulou» heissen. Kein anderes
als das provenzalische Wort für Schmerz
(«douleur») schien Alphonse Daudet
treffender und sprechender für das, was
ihn, der im «Land der Schmerzen» hei-
misch geworden war, auf sich selbst zu-
rückgeworfen hatte – und was er stoisch
ertrug. Eine Wahl hatte er nicht.

Albert Camus?
So ein Käse
Jugendliche spielen «Literarisches
Quartett» und reden Klartext

PAUL JANDL

Wenn man sieht, wie sich junge Menschen
heute Sorgen machen, muss man sich um
die jungen Menschen vielleicht keine Sor-
gen mehr machen. Der öffentlichrecht-
liche Fernsehsender ZDF hat etwas aus-
probiert. Im Rahmen des Themenvor-
mittags «Depression bei Kindern und
Jugendlichen» wurde ein «Literarisches
Quartett» veranstaltet. Zufällig war ja
auch gerade «Welttag des Buches». Statt
der üblichen Kritiker sassen zwei Schü-
ler im Alter von 16 und 17 Jahren auf der
Bühne und eine 21-jährige Studentin.

Man redete über Bücher, die einen
gerade gut durch die Weltkrisen brin-
gen können. Vielleicht sogar, weil sie
von Krisen erzählen. «GRM – Brain-
fuck» von Sibylle Berg zum Beispiel.
Oder «Hard Land» von Benedict Wells.
Es ging um den Empowerment-Roman
«Felix Ever After» der transsexuellen
nonbinären Person Kacen Callender
und um ein Buch, das vor den Augen der
jungen Leute allerdings keine Gnade
fand: «Der Fremde» von Albert Camus.

Wir sind alle Existenzialisten

Haben sich nicht ganze Generationen die
hässlichen Seiten ihrer Adoleszenz mit
dem «Fremden» schöngelesen? War die-
ser existenzialistische Roman nicht ver-
lässlicher Begleiter, wenn man das Ge-
fühl hatte, nur ein winziges Körnchen im
All zu sein? Ein Fremder in der Wüste
der Autoritäten? Alles Quatsch, hört
man jetzt aus dem «Literarischen Jugend-
Quartett». Als «Disempowerment»-
Roman wird «Der Fremde» geschmäht.
«Ich habe noch nie ein so schlecht ge-
schriebenes Buch von Camus gelesen»,
sagt der 17-jährige Schüler Lucas Stiller.
So viel Perfekt, kaum Präteritum!

Und dann holt der 16-jährige Con-
rad Henzler auch noch richtig aus. Was
kann uns «Der Fremde» heute sagen, wo
wir mit allen Revolutionen schon durch
sind? Religion, Kirche, Staat und all die
anderen Autoritäten, gegen die Camus
in den vierziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts aufbegehrte, seien doch heute
nur noch ein Schatten ihrer selbst. Durch
Thea Dorn, Gastgeberin des Quartetts,
die das Buch mitgebracht hat, geht ein
leises Zucken, als Conrad sagt: «Existen-
zialisten sind wir heute alle.»

Das «Literarische Quartett», dafür be-
rühmt, oft auch literaturkritischen Quark
zu liefern, wird auf einmal bissfest. Drei
junge Menschen entzaubern ein Ritual,
weil sie von diesem Ritual nichts wis-
sen. Sie denken und reden einfach drauf-
los, und man staunt, dass man am Ende
nicht nur über vier Bücher etwas erfahren
hat, sondern auch einiges über die Gene-
ration Z. «Die Akzeptanz der schreck-
lichen Welt ist eine Negativfaszination»,
sagt der Schüler Conrad schüchtern in die
Kamera. Das ist ein ästhetischer Durch-
blick, der sich auf ein Lebensgefühl stüt-
zen kann. Und der Satz passt sogar zu
Sibylle Bergs «GRM – Brainfuck», dem
Buch, «das auf alles draufhaut, das nicht
bei drei auf den Bäumen ist» (Lucas).

Viel geweint

Die türenknallend fliehende Zeit spürt
man in der Jugendausgabe des «Quar-
tetts», wenn es um einen Roman geht,
der in den achtziger Jahren spielt. Wie
Archäologen nähern sich die Kritiker
Benedict Wells’ Roman «Hard Land»
und damit einem ewig gültigen Stoff aus
Sommer, erster Liebe und Tod. «Party
machen, Scheisse bauen, das kennt
man», sagt Lucas. Bei Wells klinge das
«wunderschön retro. Wie das Knistern
alter Schallplatten.»

Ein bisschen wie immer die gleiche
Platte hat der Runde offenbar Kacen
Kallenders «Felix Ever After» geklun-
gen, die autobiografische Geschichte über
eine transsexuelle nonbinäre Person.Viel
Wichtiges, aber auch zu viel Belehren-
des, Moralisches. Das Intime wird poli-
tisch und das Politische intim. Sie habe
am Ende des Buches viel geweint, sagt
die 21-jährige Studentin Sara Akinsola.
Ein Satz, den man im normalen «Litera-
rischen Quartett» auch nicht hören wird.

Ein «schöner Bursche»: der Schriftsteller Alphonse Daudet (1840–1897) in einer Aufnahme des Fotografen Nadar. LEEMAGE/IMAGO


