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Hier sinkt nur noch Staub nieder
Das Bücherregal könnte eine Schatzgrube sein. Aber es fehlt ihr ein neugieriger Schatzsucher. Von Alain Claude Sulzer

Bücher müssen warten können. Was
bleibt ihnen anderes übrig, wenn ihre
Zeit abgelaufen ist? Ihre Verfasser müs-
sen sich in Geduld üben, egal, ob sie
noch leben oder das Zeitliche bereits
gesegnet haben; das Interesse an toten
Autoren ist gering, vor ihnen tut sich
der Abgrund des Vergessens auf. Ge-
ring und unberechenbar sind ihre Aus-
sichten, wiederentdeckt zu werden.

Manche harren jahrhundertelang
ihrer wundersamen Auferstehung, die
allermeisten vergeblich. Ihre Namen
sind ebenso vergessen wie die Titel
ihrer Bücher. Im Grunde ist es, als ob
sie nie existiert hätten. Die Namen der
meisten kennt man so wenig wie die
Namen der eigenen Urgrosseltern. Und
niemand ist da, der entscheiden könnte,
ob es richtig sei, dass sie aus dem Ge-
dächtnis der Nachwelt getilgt wurden.
Einige aber überwintern – immerhin –
in Bibliotheken.

Bibliotheken, schrieb Sartre sinn-
gemäss, seien jene Orte, an denen
Bücher zu Särgen würden. In ihnen
schlummern Texte, die weder richtig tot
noch richtig lebendig sind. Hier über-
dauern sie als Grabsteine aus Papier und
Druckerschwärze. Unbemerkt und un-
gelesen stehen sie aufrecht und stumm
nebeneinander.

Solange Bücher offen herumliegen,
nehmen sie am täglichen Leben teil. So-
bald sich ihr Besitzer aber entschliesst,
sie zu den anderen ins Regal zu stellen,
werden sie zu Gedenktafeln ihrer selbst,
Teil eines unübersichtlichen Reihen-
grabs. Im Regal zeigen sie nichts weiter
als ihre schmalen Rücken, die uns nicht
mehr verraten als Titel und Name des
Autors; und dies auch nur dann, wenn
wir ganz nah an sie herantreten.Aus der
Entfernung unterscheiden sie sich ledig-
lich durch ihre Aufmachung und unter-
schiedliche Formate.

Wir haben sie abgeschoben, und es
kann Jahre oder gar Jahrzehnte dauern,
bis man sie wieder herauszieht und zur
Hand nimmt, manchmal nur deshalb,
weil der Staub entfernt werden soll, der
darauf liegt. Eben noch beachtet und ge-
schätzt, versinken sie in der Vergessen-
heit. Eingeklemmt zwischen zwei Frem-
den oder Verwandten – anderen Wer-
ken der gleichen Autorin oder des glei-
chen Autors –, erleben die allermeisten
die Befreiung aus der Umklammerung
ihrer unbeweglichen, stummen Regal-
nachbarn nie.

Da ich dazu neige, Büchern eine
möglichst lange Gnadenfrist einzuräu-
men, bevor ich sie für immer im Regal
verschwinden lasse, stapeln sich bei mir
die Bücherberge der Neuerwerbungen
an verschiedenen Orten. Wenn ich mich
aber entscheide, Ordnung und Platz
zu schaffen, ist ihr Schicksal besiegelt.
Bücher, die noch vor wenigen Monaten
erwartungsvoll ausgepackt und dann
doch nicht gelesen wurden, werden mit
einer einzigen Bewegung – nach kurzem
Überlegen, wo ihr alphabetischer Platz
ist – zu Gefangenen meiner Bibliothek.

Es gibt die Fundstücke noch

Die einzige Aufgabe der Neuzugänge
ist es, die Regale zu hüten. Eine etwas
nachhaltigere Aufmerksamkeit erregen
dank ihrer breiten Uniformität besten-
falls mehrbändige Werk- oder Gesamt-
ausgaben. Doch auch an diese gewöhnt
man sich schnell.

Gewiss haben es diese Bücher immer
noch besser als jene, die – aus welchen
Gründen auch immer – gleich im Papier-
müll entsorgt werden. Es wird ihnen
wenigstens eine oft lebenslängliche Gna-
denfrist gewährt. Sie dürfen bleiben, bis
ihr Besitzer stirbt,oder auch etwas länger,
falls sich ein Erbe findet,der sie überneh-

men will. Dann aber geht es auch ihnen
an den Kragen, wie der grossen Gelehr-
tenbibliothek des kürzlich verstorbenen,
einst weltweit gespielten Dramatikers,
die, da sich kein Käufer fand, bei einem
Antiquariat eingeliefert wurde – und dort
ein paar findige Käufer entzückte (denn
es gibt sie ja noch, die Jäger scheinbar
verlorener Bücherschätze).

Noch vor einem Vierteljahrhundert
hätte sich manche Universitätsbibliothek
glücklich geschätzt, eine Sammlung die-
ser Güte in ihrer Totalität als Dokument
desWissens aufnehmen zu dürfen.Heute
muss man froh sein, einen Abnehmer zu
finden, der die Ware gratis abholt.

Kennen Sie Martin Gumpert? Nein,
auch ich hatte nie von ihm gehört, bis ich
vor wenigen Tagen in der Allgemeinen
Lesegesellschaft in Basel auf ein Buch
mit dem nicht sonderlich ausgefallenen
Titel «Der Geburtstag» stiess. Alles an-
dere als originell war auch der grüne
Buchdeckel. Es handelte sich um eines
jener Bücher, die, wie früher üblich,
von einer Buchbinderei einheitlich ge-
bunden worden waren; in diesem Fall
von der Buchbinderei Koelliker, vorm.
Bauer, in Basel.

Just diesen schmalen Band (mit
Goldbuchstaben auf dem Rücken) aus
dem Regal zu ziehen und damit den
Jahrzehnten zu entreissen, in denen er
dort – zwischen Aufzeichnungen der mir
unbekannten Agnes Geering und dem
Roman «Wohin wir gehören» von Hans
Habe (Verlag Oprecht, 1948) – unbe-
weglich und ungelesen gestanden hatte,
war reiner Zufall: Ich stand davor, las
den (zweifellos jüdischen) Namen des
Autors und schlug das Buch mit der
Signatur «L 6208» auf.

Interessanter als derTitel des Romans
war zweifellos der Schutzumschlag: ein
Holzschnitt eines ungenannten Künst-
lers, der einen offenen Arztkoffer mit

heraushängendem Stethoskop vor der
unverwechselbaren Wolkenkratzer-Sky-
line New Yorks darstellte, und darunter
ein Verlagsname, den jeder kennt, der
sich auch nur oberflächlich mit der deut-
schen Literatur des 20. Jahrhunderts be-
fasst hat: Querido Amsterdam 1948.

In diesem Verlag veröffentlichten
ab 1933 zahlreiche ins Exil gedrängte
Autoren von Rang jene Werke, die in
Deutschland nicht mehr erscheinen
durften. Aber eben auch inzwischen
Vergessene wie der Arzt und Dichter
Martin Gumpert, der, wie ich seither
nachlesen konnte, Thomas Mann als
Vorbild für die Figur des Mai-Sachme
in den Joseph-Romanen gedient hatte.

Einige seiner Werke wurden in den
letzten Jahren sogar bei S. Fischer und
im Südverlag neu herausgebracht. Was
ich also zunächst für einen abgetauch-
ten Schatz hielt, erwies sich als eine be-
reits wiederentdeckte Rarität, die mir
einfach entgangen war. Es war eine an-
genehme Enttäuschung, nicht der Erste
und nicht der Einzige gewesen zu sein,
der auf sie gestossen war. Ich lieh mir
Gumperts Roman «Der Geburtstag»
aus, nahm ihn nach Hause und las ihn
als Bericht über einen hoffnungsvollen
Versuch eines Europäers, in der fremden
Kultur Amerikas aufzugehen.

Die beiden Bücher,die den «Geburts-
tag» flankierten, überliess ich ebenso
ihrem Schicksal wie die abertausend
anderen Bücher,die hier seit langem ver-
geblich darauf warten,gelesen zu werden.
Die Vorstellung, die bescheidene Basle-
rinAgnes Geering und der weltgewandte,
eitle Hans Habe würden Martin Gum-
pert nach seiner Rückkehr in einem re-
gen Gedankenaustausch zur Rede stel-
len, verfolgte mich bis in den Schlaf.

Wie prahlerisch mag sich ein Buch
verhalten, das aus dem Bibliotheks-
dunkel befreit wurde und nach seinem

Ausflug in die reale Welt dorthin zu-
rückkehrt? Eine Frage, die Autoren wie
Jorge Luis Borges oder Italo Calvino
besser beantworten könnten als ich;
aber auch sie ruhen längst schweigsam
in Bibliotheken.

Die dunkle Büchergruft

Unter den Büchern meiner Bibliothek
stehen auch die von Autoren, die mei-
nen Lebensweg vor langer Zeit ge-
kreuzt, manchmal sogar mitbestimmt
haben. Ich habe sie längst aus den
Augen verloren. Einige leben nicht
mehr, andere haben aufgehört zu schrei-
ben oder zu publizieren, manche sind
verstummt oder haben es aufgegeben,
nach Verlagen zu suchen, die bereit
wären, ihre Texte zu veröffentlichen,
die niemanden mehr überzeugen.

Dass ich ihre Bücher dennoch nicht
aussortiere, liegt nicht daran, dass
mir ihre Werke wichtig sind (oder je
waren). An die Verfasser denke ich
nur dann, wenn ich ihre Bücher sehe;
ich weiss, dass ich sie nie wiederlesen
werde; aber sie sind die letzten Orien-
tierungspunkte, die mich mit den einsti-
gen Bekannten verbinden, und die wirft
man nicht einfach weg.Täte ich es doch,
wäre es so, als würde ich das Anden-
ken dieser Menschen gewaltsam aus
dem Weg räumen.

Wozu sollte das gut sein? Ich bewahre
die letzten und standhaftesten Zeugen
ihres Wirkens und unserer zeitlich be-
fristeten Freundschaft in meiner Bücher-
gruft, auf die je nach Lage und Witte-
rung hin und wieder ein Sonnenstrahl
fällt. Nicht anders als auf jedes andere
Grab, ob es nun besucht wird oder nicht.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. Im letzten Sommer erschien sein Roman
«Unhaltbare Zustände» beim Galiani-Verlag.

Steht erst einmal das Bügelbrett am Regal, droht den Büchern vollends der soziale Abstieg. MARTIN PARR / MAGNUM


