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Steht erst einmal das Biigelbrett am Regal, droht den Biichern vollends der soziale Abstieg.

Hier sinkt nur noch Staub nieder

Das Biicherregal kinnte eine Schatzgrube sein. Aber es fehlt ihr ein neugieriger Schatzsucher. Von Alain Claude Sulzer

Biicher miissen warten konnen. Was
bleibt ihnen anderes iibrig, wenn ihre
Zeit abgelaufen ist? Thre Verfasser miis-
sen sich in Geduld iiben, egal, ob sie
noch leben oder das Zeitliche bereits
gesegnet haben; das Interesse an toten
Autoren ist gering, vor ihnen tut sich
der Abgrund des Vergessens auf. Ge-
ring und unberechenbar sind ihre Aus-
sichten, wiederentdeckt zu werden.

Manche harren jahrhundertelang
ihrer wundersamen Auferstehung, die
allermeisten vergeblich. Ihre Namen
sind ebenso vergessen wie die Titel
ihrer Biicher. Im Grunde ist es, als ob
sie nie existiert hatten. Die Namen der
meisten kennt man so wenig wie die
Namen der eigenen Urgrosseltern. Und
niemand ist da, der entscheiden konnte,
ob es richtig sei, dass sie aus dem Ge-
ddchtnis der Nachwelt getilgt wurden.
Einige aber iiberwintern — immerhin —
in Bibliotheken.

Bibliotheken, schrieb Sartre sinn-
gemiss, seien jene Orte, an denen
Biicher zu Sédrgen wiirden. In ihnen
schlummern Texte, die weder richtig tot
noch richtig lebendig sind. Hier iiber-
dauern sie als Grabsteine aus Papier und
Druckerschwirze. Unbemerkt und un-
gelesen stehen sie aufrecht und stumm
nebeneinander.

Solange Biicher offen herumliegen,
nehmen sie am tédglichen Leben teil. So-
bald sich ihr Besitzer aber entschliesst,
sie zu den anderen ins Regal zu stellen,
werden sie zu Gedenktafeln ihrer selbst,
Teil eines uniibersichtlichen Reihen-
grabs. Im Regal zeigen sie nichts weiter
als ihre schmalen Riicken, die uns nicht
mehr verraten als Titel und Name des
Autors; und dies auch nur dann, wenn
wir ganz nah an sie herantreten. Aus der
Entfernung unterscheiden sie sich ledig-
lich durch ihre Aufmachung und unter-
schiedliche Formate.

Wir haben sie abgeschoben, und es
kann Jahre oder gar Jahrzehnte dauern,
bis man sie wieder herauszieht und zur
Hand nimmt, manchmal nur deshalb,
weil der Staub entfernt werden soll, der
darauf liegt. Eben noch beachtet und ge-
schitzt, versinken sie in der Vergessen-
heit. Eingeklemmt zwischen zwei Frem-
den oder Verwandten — anderen Wer-
ken der gleichen Autorin oder des glei-
chen Autors —, erleben die allermeisten
die Befreiung aus der Umklammerung
ihrer unbeweglichen, stummen Regal-
nachbarn nie.

Da ich dazu neige, Biichern eine
moglichst lange Gnadenfrist einzuréu-
men, bevor ich sie fiir immer im Regal
verschwinden lasse, stapeln sich bei mir
die Biicherberge der Neuerwerbungen
an verschiedenen Orten. Wenn ich mich
aber entscheide, Ordnung und Platz
zu schaffen, ist ihr Schicksal besiegelt.
Biicher, die noch vor wenigen Monaten
erwartungsvoll ausgepackt und dann
doch nicht gelesen wurden, werden mit
einer einzigen Bewegung — nach kurzem
Uberlegen, wo ihr alphabetischer Platz
ist — zu Gefangenen meiner Bibliothek.

Es gibt die Fundstiicke noch

Die einzige Aufgabe der Neuzugidnge
ist es, die Regale zu hiiten. Eine etwas
nachhaltigere Aufmerksamkeit erregen
dank ihrer breiten Uniformitét besten-
falls mehrbindige Werk- oder Gesamt-
ausgaben. Doch auch an diese gewohnt
man sich schnell.

Gewiss haben es diese Biicher immer
noch besser als jene, die — aus welchen
Griinden auch immer — gleich im Papier-
miill entsorgt werden. Es wird ihnen
wenigstens eine oft lebensléngliche Gna-
denfrist gewihrt. Sie diirfen bleiben, bis
ihr Besitzer stirbt,oder auch etwas langer,
falls sich ein Erbe findet, der sie iiberneh-

men will. Dann aber geht es auch ihnen
an den Kragen, wie der grossen Gelehr-
tenbibliothek des kiirzlich verstorbenen,
einst weltweit gespielten Dramatikers,
die, da sich kein Kéufer fand, bei einem
Antiquariat eingeliefert wurde —und dort
ein paar findige Kaufer entziickte (denn
es gibt sie ja noch, die Jiger scheinbar
verlorener Biicherschitze).

Noch vor einem Vierteljahrhundert
hitte sich manche Universitétsbibliothek
gliicklich geschitzt, eine Sammlung die-
ser Giite in ihrer Totalitét als Dokument
des Wissens aufnehmen zu diirfen. Heute
muss man froh sein, einen Abnehmer zu
finden, der die Ware gratis abholt.

Kennen Sie Martin Gumpert? Nein,
auch ich hatte nie von ihm gehort, bis ich
vor wenigen Tagen in der Allgemeinen
Lesegesellschaft in Basel auf ein Buch
mit dem nicht sonderlich ausgefallenen
Titel «Der Geburtstag» stiess. Alles an-
dere als originell war auch der griine
Buchdeckel. Es handelte sich um eines
jener Biicher, die, wie friither {iblich,
von einer Buchbinderei einheitlich ge-
bunden worden waren; in diesem Fall
von der Buchbinderei Koelliker, vorm.
Bauer, in Basel.

Just diesen schmalen Band (mit
Goldbuchstaben auf dem Riicken) aus
dem Regal zu ziehen und damit den
Jahrzehnten zu entreissen, in denen er
dort — zwischen Aufzeichnungen der mir
unbekannten Agnes Geering und dem
Roman «Wohin wir gehoren» von Hans
Habe (Verlag Oprecht, 1948) — unbe-
weglich und ungelesen gestanden hatte,
war reiner Zufall: Ich stand davor, las
den (zweifellos jiidischen) Namen des
Autors und schlug das Buch mit der
Signatur «L 6208» auf.

Interessanter als der Titel des Romans
war zweifellos der Schutzumschlag: ein
Holzschnitt eines ungenannten Kiinst-
lers, der einen offenen Arztkoffer mit

heraushdngendem Stethoskop vor der
unverwechselbaren Wolkenkratzer-Sky-
line New Yorks darstellte, und darunter
ein Verlagsname, den jeder kennt, der
sich auch nur oberfldchlich mit der deut-
schen Literatur des 20. Jahrhunderts be-
fasst hat: Querido Amsterdam 1948.

In diesem Verlag verdffentlichten
ab 1933 zahlreiche ins Exil gedringte
Autoren von Rang jene Werke, die in
Deutschland nicht mehr erscheinen
durften. Aber eben auch inzwischen
Vergessene wie der Arzt und Dichter
Martin Gumpert, der, wie ich seither
nachlesen konnte, Thomas Mann als
Vorbild fiir die Figur des Mai-Sachme
in den Joseph-Romanen gedient hatte.

Einige seiner Werke wurden in den
letzten Jahren sogar bei S. Fischer und
im Stidverlag neu herausgebracht. Was
ich also zunéchst fiir einen abgetauch-
ten Schatz hielt, erwies sich als eine be-
reits wiederentdeckte Raritit, die mir
einfach entgangen war. Es war eine an-
genehme Enttduschung, nicht der Erste
und nicht der Einzige gewesen zu sein,
der auf sie gestossen war. Ich lieh mir
Gumperts Roman «Der Geburtstag»
aus, nahm ihn nach Hause und las ihn
als Bericht iiber einen hoffnungsvollen
Versuch eines Européers, in der fremden
Kultur Amerikas aufzugehen.

Die beiden Biicher, die den «Geburts-
tag» flankierten, tiberliess ich ebenso
ihrem Schicksal wie die abertausend
anderen Biicher, die hier seit langem ver-
geblich darauf warten, gelesen zu werden.
Die Vorstellung, die bescheidene Basle-
rin Agnes Geering und der weltgewandte,
eitle Hans Habe wiirden Martin Gum-
pert nach seiner Riickkehr in einem re-
gen Gedankenaustausch zur Rede stel-
len, verfolgte mich bis in den Schlaf.

Wie prahlerisch mag sich ein Buch
verhalten, das aus dem Bibliotheks-
dunkel befreit wurde und nach seinem
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Ausflug in die reale Welt dorthin zu-
riickkehrt? Eine Frage, die Autoren wie
Jorge Luis Borges oder Italo Calvino
besser beantworten konnten als ich;
aber auch sie ruhen liangst schweigsam
in Bibliotheken.

Die dunkle Biichergruft

Unter den Biichern meiner Bibliothek
stehen auch die von Autoren, die mei-
nen Lebensweg vor langer Zeit ge-
kreuzt, manchmal sogar mitbestimmt
haben. Ich habe sie ldngst aus den
Augen verloren. Einige leben nicht
mehr, andere haben aufgehort zu schrei-
ben oder zu publizieren, manche sind
verstummt oder haben es aufgegeben,
nach Verlagen zu suchen, die bereit
wiren, ihre Texte zu veroffentlichen,
die niemanden mehr tiberzeugen.

Dass ich ihre Biicher dennoch nicht
aussortiere, liegt nicht daran, dass
mir ihre Werke wichtig sind (oder je
waren). An die Verfasser denke ich
nur dann, wenn ich ihre Biicher sehe;
ich weiss, dass ich sie nie wiederlesen
werde; aber sie sind die letzten Orien-
tierungspunkte, die mich mit den einsti-
gen Bekannten verbinden, und die wirft
man nicht einfach weg. Téte ich es doch,
wire es so, als wiirde ich das Anden-
ken dieser Menschen gewaltsam aus
dem Weg rdumen.

Wozu sollte das gut sein? Ich bewahre
die letzten und standhaftesten Zeugen
ihres Wirkens und unserer zeitlich be-
fristeten Freundschaft in meiner Biicher-
gruft, auf die je nach Lage und Witte-
rung hin und wieder ein Sonnenstrahl
fallt. Nicht anders als auf jedes andere
Grab, ob es nun besucht wird oder nicht.

Der Schriftsteller Alain Claude Sulzer lebt in
Basel. Im letzten Sommer erschien sein Roman
«Unhaltbare Zustande» beim Galiani-Verlag.



