Mittwoch, 12. Februar 2020

FEUILLETON

Die einfachen Wohnbauten formen nicht nur die Stadt —
sie sind auch Vorbilder des zukiinftigen Bauens seiress

Jtene Jiivcher Jeitung
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Christian Baron erziihlt in seinem Erstlingswerk
aus dem Milieu der sozial Abgehingten seitess
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hatte einen Horer mit Kabel und eine Glocke.

Gott geht nicht mehr ans Telefon

Das Internet hiess einst Auskunft und wusste mit weiblicher Stimme fast alle Fragen zu beantworten. Von Alain Claude Sulzer

Eine allwissende Instanz hat Ahnlich-
keit mit Gott. Von solcher Gottédhnlich-
keit war eine ehrwiirdige Einrichtung,
die einst «Auskunft» hiess. Sie hatte
sogar eine Nummer: 111. Die Jiinge-
ren werden kaum noch wissen, worum
es sich dabei handelte, denn es gibt sie
in der Schweiz seit geraumer Zeit nicht
mehr. Schon als sie 2006 hierzulande
eingestellt wurde, war sie bloss noch ein
Relikt aus einer anderen Zeit; ein Rest-
bestand, eine Erinnerung, ein Anachro-
nismus, den niemand vermisste ausser
vielleicht ein paar sehr alte Menschen.

Kein Mensch weint ihr eine Tridne
nach. Wer heute wissen will, wann
die 111 aus dem Telefonbuch gestri-
chen wurde (das in gedruckter Form
auch nicht mehr existiert, was so man-
che Druckerei in den Ruin trieb), kann
nicht mehr dort anrufen, wo man friither
auf alles eine Antwort erhielt. Heute
geniigt ein Blick ins Internet, um zu er-
fahren, was man wissen will.

Die Nummer 111 konnte sich jedes
Kind gut merken. Sie war ein Tiiroff-
ner in ein Gebédude, in dem das Wissen
iiber Kleines und Grosses wohnte. Das
war in jener grauen Vorzeit, als Ménner
zu jeder Tageszeit Krawatten und Wit-
wen bis an ihr Lebensende Schwarz tru-
gen und Telefone — manchmal in sam-
tene Schonbeziige mit Goldborten ge-
hiillt — an prominenter Stelle im Wohn-
zimmer standen, oft neben dem grossen
Radioapparat.

Das war in jener Vorzeit, als das Wis-
sen der Welt, die von Kommunikations-
formen wie dem Internet bestenfalls
traumte, noch in den Kopfen einzel-
ner Gelehrter gespeichert war oder in
Biichern, die in Privat- und Universitéts-
bibliotheken mehr oder weniger fleissig
von denjenigen gelesen wurden, die sich
bildeten. Und in den unsichtbaren Réu-
men der Auskunft eben, in denen zuvor-

kommende Angestellte der PTT («Post-,
Telefon- und Telegrafenbetriebe») sas-
sen, um zu jeder Tages- und Nachtzeit
noch auf die diimmste Frage, die man
ihnen stellte, eine Antwort parat zu
haben. Immer freundlich, immer kom-
petent, immer weiblich. Was man von
ihnen sah, war nichts weiter als der Sitz
ihrer Stimmen: ein schwarzes Gehiuse,
eine Wihlscheibe, eine Klingel (zwei
Glockchen), eine Gabel und ein Horer
mit zwei Muscheln, also wenig.

Wichtig war allein, was man horte.
Die Stimmen «am anderen Ende» lies-
sen Ménner phantasieren. Kein Wun-
der, dass sie bald — und bis heute — zum
beliebten Personal von Trivialromanen
(«Menschen im Hotel»), Filmen («Friu-
lein vom Amt») und Netflix-Serien («Die
Telefonistinnen»; vier Staffeln!) wurden,
egal, ob sie lediglich Verbindungen her-
stellten oder Wissen vermittelten.

Die gesichtslosen Wesen

Ihre Unsichtbarkeit trug vermutlich viel
zu ihrem Status bei: dem der gottihn-
lichen Allwissenheit. Da sie unsichtbar
waren — darin glichen sie den Spreche-
rinnen und Sprechern bei Radio Bero-
miinster —, konnte oder musste man
sich ihr Aussehen ausmalen. Anders als
ihre an der Stimme wiedererkennbaren
Geschwister vor den Mikrofonen der
Radiostudios hatten sie keine Namen,
sie waren austauschbar, ihre Stimmen
waren hochstens aufgrund der verschie-
denen Dialekte auseinanderzuhalten;
wer am einen Tag angerufen und um
eine Auskunft gebeten hatte, gelangte
am nichsten Tag kaum je an die glei-
che Stimme.

Niemand sagte am anderen Ende der
Leitung, die noch keine Hotline war:
«Hallo, ich bin XY, was darf ich fiir Sie
tun?» Sie sagten nicht mehr als: «Aus-

kunft, Sie wiinschen?» Sie waren so
anonym und grossziigig wie die Quellen,
aus denen sie ihre Kenntnisse schopften
und von denen wir ahnten, wie sie hies-
sen: Brockhaus und Duden, Bahnfahr-
plan und Flugverbindungen, Branchen-
verzeichnisse (fiir die, die auf der Su-
che nach einem Klempner, einem Arzt
oder einem Elektriker waren), Zeitun-
gen und Wetterberichte.

Selbst wer, wie ich, als Jugendlicher
sein Taschengeld spdtnachts bezie-
hungsweise frithmorgens bei der Post
verdiente — ich half, schwere Sicke vol-
ler Briefe in Eisenbahnwaggons zu ver-
laden —, bekam sie nicht zu sehen; das
Gebiude, in dem sie ihrer Arbeit nach-
gingen, war nicht Teil der grossen Bahn-
hofspost (in Basel), sondern stand im
Stadtzentrum. Dort arbeiteten die
immer verfiigbaren, gesichts- und kor-
perlosen Wesen und gaben uns pflicht-
schuldig zu verstehen, wie sehr sie um
unser Wohlergehen bemiiht waren.
«Auskunft! Sie wiinschen?» Ein milita-
rischer Ton in warme Farben getaucht.

Zu den vorrangigen Aufgaben der
Auskunft gehorte natiirlich die Her-
ausgabe von Telefonnummern. Kein
Mensch besass die Telefonbiicher simt-
licher Kantone, niemand verfiigte iiber
alle Schweizer Telefonnummern ausser
der Auskunft. Wer in Bern, Basel oder
Genf lebte, besass ein Berner, Basler
oder Genfer Telefonbuch. Bendétigte er
die Nummer eines Ziircher Abonnen-
ten, wéhlte er die 111, um sie zu erfragen.

Aber das war nur eine Seite der Aus-
kunft, die praktische, die von einer ganz
anderen in den Schatten gestellt wurde.
Sie konnte nicht nur zu Rate gezogen
werden, wenn es um Nummern, Namen
und Adressen von Schweizer Anschliis-
sen ging, sie konnte — so jedenfalls
wurde es uns erkliart — auch sonst nach
allem gefragt werden. «Nach allem»

bedeutete: nach wirklich allem ausser
natiirlich allem Unansténdigen, wonach
sich Scherzkekse und «Perverse» natiir-
lich auch erkundigten.

Es herrschte damals Konsens dar-
iiber, dass Institutionen (allen voran
staatliche) unfehlbar seien, dazu ge-
horte die Auskunft an vorderster Stelle.
Folgerichtig lautete bei Meinungsver-
schiedenheiten am Familientisch ein
oft ausgesprochener Satz: «Dann rufen
wir eben die Auskunft an.» Wer nicht
wusste, wann und wo Goethe geboren
wurde, wie viele Sinfonien Beethoven
geschrieben hatte oder ob man destil-
liertes Wasser trinken durfte oder nicht,
jedoch kein Lexikon besass, in dem er
es nachschlagen konnte, hatte hoffent-
lich einen Telefonanschluss.

Stritt man sich tiber Geschichts- und
andere Daten, nahm die 111 die Rolle
eines Schiedsrichters ein, den man zum
Zeugen aufrufen konnte, wenn man si-
cher war, im Recht zu sein. Nachdem
die Auskunft ihr Machtwort gespro-
chen hatte, was ein paar Minuten dau-
ern konnte, gab es keine Moglichkeit, an
eine hohere Instanz zu appellieren.

Natiirlich glaubten hochstens Naiv-
linge und kleine Kinder, dass die Damen
von der Auskunft wirklich alles wussten.
Jedem war Kklar, dass auch sie die Weis-
heit nicht mit Loffeln gefressen hatten,
sondern auf die bereits erwidhnten Hilfs-
mittel zuriickgreifen mussten. Ihre Aus-
bildung dauerte (Ende der 1960er Jahre)
ein Jahr, wie mir eine heute erfolgreiche
Schauspielerin erzéhlte, die damals ihr
Studium damit finanzierte.

Das Diplom, das sie nach den abge-
legten Priifungen erhielt, sicherte sie fiir
den Fall ab, dass es mit der Biihnenkar-
riere doch nichts werden wiirde; dann
konnte sie immer noch auf den anstidn-
digen Beruf zuriickgreifen, der ihr den
Lebensunterhalt sicherte. Wie sie mir
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schilderte, arbeiteten bei der Auskunft
ausschliesslich Frauen in einem gros-
sen Raum (tagsiiber viele, wiahrend der
Nachtschichten hingegen oft nur zwei);
dltere weibliche Angestellte beaufsich-
tigten die jlingeren und eilten ihnen,
wenn notig, zu Hilfe.

Ein stiller Verlust

«Wenn notig» hiess: Wenn sie nicht
wussten, was sie antworten oder wo sie
nachschlagen sollten. Sie hatten ein auf-
merksames Auge (und Ohr) darauf, dass
es zwischen Anrufern und Telefonistin-
nen nicht zu unzuldssigen Gespriachen
(«Wie heissen Sie? Mochten Sie mit mir
ausgehen?») oder gar zu Verabredungen
nach Dienstschluss kam, wie es hin und
wieder aber doch der Fall war.

Die Tatsache, dass wir heute schnel-
ler auf unendlich mehr Wissen zugrei-
fen konnen als damals, ist eine Berei-
cherung von unschétzbarem Wert; sie
infrage zu stellen oder zu relativieren,
wire wahrlich absurd. Dass unser akti-
ves, standig wachsendes und zu opti-
mierendes Wissen nicht mehr von den
jeweils aktuellen Ausgaben binnen kiir-
zester Zeit iiberholter Konversations-
lexika abhéngt, konnen wir gar nicht
hoch genug veranschlagen.

Es gibt also nichts, was wir im Geden-
ken an die langst zu Grabe getragene Aus-
kunft Nr.111 zu betrauern oder zu bedau-
ern hétten. Ausser vielleicht der Tatsache,
dass es sich bei denjenigen, die unsere
Fragen beantworteten, um atmende We-
sen handelte und nicht um Suchmaschi-
nen, die selbst dann nicht ins Stocken ge-
raten, wenn man ihnen schwierige oder
gar unanstiandige Fragen stellt.
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