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Zunächst und vor allem ist ein Klassikfestival 
ein Ort. Hinzu kommen die Besucher, die 
Ausführenden und die Musik. Der Ort sollte 
Ruhe und Entspannung bieten, innere Erre­
gung nicht ausgeschlossen. Sie zu provozie­
ren, ist Sache der Organisatoren, vor allem 
aber der Musiker. 

Ich war nie bei den Festspielen von Savon­
linna, nie in Bregenz, weder in Glyndebourne, 
Luzern noch Aldeburgh, weder in Prades noch 
in Tanglewood, weder in Hohenems noch in 
Schwarzenberg, nicht in Montpellier, Orange, 
Saanen oder Verona, auch nicht in La Roque-
d’Anthéron, geschweige denn in Bayreuth 
oder Salzburg. Aber wie oft habe ich nicht in 
den letzten vierzig Jahren Live-Übertragun­
gen von etlichen dieser – unsichtbaren – Orte 
gehört, in denen die Stimmen der Primadon­
nen vom Mistral weggeweht wurden und so 
mancher Klavierton im Kreischen der Zikaden 
unterging? Am liebsten habe ich mir die Kon­
zerte im Freien, im Garten, angehört, unterm 
Sternenhimmel.

Wenn ich die Namen dieser legendären Orte 
höre, klingt es in meinen Ohren nach Festival 
und estival. Was für eine schöne, leider nur im 
Französischen mögliche Homophonie, von 
der man meinen könnte, sie sei von einer 
Werbeagentur erfunden worden. Doch die al­

ten Römer waren schneller: Festival kommt 
vom lateinischen festivus; estival von aestivalis, 
auf Deutsch: hochsommerlich. Und so liegt es 
auf der Hand, dass Festival und estival in 
Frankreich zusammengeschmolzen sind.

Verschworene Gemeinschaften

Festspielorte sind Sommerorte (als Orte aus­
serhalb dieser Zeit interessieren sie uns we­
nig). Es mag zwar da und dort auch Früh­
lings- und Winterfestivals geben, aber wo 
bleibt im Winter die Landschaft, der Blick ins 
Freie, der lockere Auslauf, die Pause mit Pick­
nick auf dem Rasen, kurz: das Besondere? Ein 
Konzertsaal, eine Kirche, ein Kammermusik­
saal mögen den notwendigen Rahmen für 
jedes nur denkbare Programm liefern, ein 
Festival muss mehr bieten: viel Aussen und 
viel Innen. Burghöfe, romanische Kirchen, 
ehemalige Fabrikationskathedralen, Schlös­
ser, Mehrzweckhallen oder mobile Festzelte, 
die den Nachteil haben, dass das Geräusch des 
Regens ohrenbetäubend ist, wenn er nieder­
geht. Ein Nachteil, der regelmässig für Erhei­
terung und Entspannung bei Künstlern und 
Zuhörern sorgt und verschworene Gemein­
schaften stiftet.

Nicht selten ist es ein naheliegender Zufall, 
der aus einem gewöhnlichen und oft verschla­

fenen Ort einen Festspielort macht. Entdeckt 
von einem Pianisten (György Sebök) im Ur­
laub in der Schweiz (Ernen), empfohlen von ei­
nem Musikenthusiasten, dem es gelingt, ei­
nen Musiker (Gidon Kremer) für eine 
beschränkte Anzahl von Tagen an einen Ort zu 
binden (Lockenhaus), oder ein Orchesterleiter 
(William Christie), der ein Festspielpublikum 
in seinen barocken Privatpark einlädt (Festival 
dans les Jardins de William Christie). Jede ein­
zelne dieser Initiativen aufzuzählen, ergäbe 
ein umfangreiches Buch voller Geschichten. 
Wegweisendes Vorbild aller Festivalgründun­
gen bleibt Richard Wagners Bayreuth. Dort, 
wo der Meister den erschöpften Fuss auf die 
Erde gesetzt hatte, um seinem Wahn endlich 
Frieden zu gönnen, entstand der Ort, an dem 
seit 1876 allein sein Werk gefeiert werden darf. 
Bis zum heutigen Tag ist dieser in die Jahre ge­
kommene Gottesdienst eine unendliche Er­
folgsgeschichte. Obwohl mit heftigen Famili­
enintrigen, politischen Verstrickungen und 
ästhetischen Kämpfen und Krämpfen getrüf­
felt, bleibt Bayreuth das Ideal eines Festivals, 
das – ganz nebenbei – den Gesellschaftslöwen 
ein Forum und dem Forum ein Ärgernis bietet, 
das allenfalls durch eine gute Performance auf 
der Bühne wettgemacht werden kann. Wer 
einmal dort war, spricht gern auch von den Er­
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frischungspausen. Ich war nie dort. Ich ziehe 
Georg Soltis Platten-«Ring» vor.

Wenn ich den Namen Aix-en-Provence höre, 
denke ich nicht zuallererst an die Stadt mit 
den einladenden Plätzen und kuppelbilden­
den Platanen (wer möchte hier nicht leben?), 
sondern an das, was sie in ihren alten Mauern 
beherbergt: das Festival international d’art ly­
rique. Lange bevor ich die Stadt kannte, boten 
mir die Festspiele, die damals noch im Zeichen 
Mozarts standen, ein unvergessliches musika­
lisches Erlebnis, das mich als Jugendlichen so 
tief beeindruckte, dass ich heute staune, war­
um ich nie Sänger werden wollte. 

Immer mehr Musik

Damals – Anfang der sechziger Jahre – hörte 
und sah ich Fritz Wunderlich (schwarzweiss 
im Fernsehen zu Hause) in einer Live-Auf­
nahme von den Festspielen in Aix zum ersten 
und zum letzten Mal zu Lebzeiten. Er sang 
den Belmonte in der «Entführung aus dem Se­
rail» mit der erregendsten Tenorstimme, dem 
betörendsten Legato und der verständlichsten 
Diktion. Seither ist Aix-en-Provence für mich 
ein Ort, der weit über seine lokalen Möglich­
keiten hinausgreift. 

Wie viele ähnliche einschneidende Erleb­
nisse ich noch gehabt hätte, wenn ich zum ha­
bituellen Festspielbesucher geworden wäre, 
weiss ich nicht; offenbar war es nicht nötig. 
Ich habe mir meine eigenen Festspiele – zu­
nächst auf Schallplatten – selbst program­
miert. Seither ahne ich, was es heisst, Inten­
dant zu sein; man muss hören, wissen, 
kennen, auswählen und die einzelnen Pro­
grammpunkte aufeinander abstimmen kön­
nen. Im Lauf der Jahre, in denen ich – sehr 

einseitig – unzählige Stunden klassische Mu­
sik gehört habe, sind zahllose Interpreten 
und Interpretationen an mein Ohr gedrun­
gen und an meinem Ohr vorbeigerauscht; ei­
gentlich müsste ich mich darüber wundern, 
dass alle diese Klänge nicht ein Gefühl von 
Chaos und Übersättigung, sondern im Ge­
genteil eines von Harmonie und Zufrieden­
heit hinterlassen haben. Ich brauchte nie we­
niger, ich brauche immer mehr Musik. 

Wenn ich dennoch kein gewohnheitsmässiger 
Festspielbesucher wurde, dann nicht etwa 
deshalb, weil ich mich bewusst dagegen ent­
schieden hätte. Ich habe nichts gegen die mög­
lichen Zwänge, die solche Veranstaltungen 
mit sich bringen, indem sie entweder legere, 
mondäne oder – seltener – extravagante Klei­
derordnungen vorsehen; mir ist im Grunde 
alles recht, solange ich nicht nackt erscheinen 
muss. Die Zeiten, in denen ich die Mailänder 
Scala aus Protest nicht betrat, weil von mir das 
Tragen einer Krawatte verlangt wurde, gehö­
ren ebenso der Vergangenheit an wie diese 
Vorschrift selbst; was bleibt, ist, etwas verpasst 
zu haben, was ich noch heute bereue: Frederi-
ca von Stade in Rossinis «Cenerentola».

Wo die Reben wachsen
Wenn man mir nun aber anböte, mein eigenes 
Festival veranstalten zu dürfen, würde ich kei­
nen Augenblick zögern und das Angebot freu­
dig annehmen. Da dieser Vorschlag bislang aus­

geblieben ist, muss ich mich mit einer Utopie 
bescheiden: Mein imaginäres Festspiel ist ein 
idealistisches Gedankenspiel. Mein Festival ist 
auf meine Bedürfnisse zurechtgeschnitten, 
aber ich bin überzeugt, dass auch die imaginä­
ren Besucher auf ihre Kosten kommen werden.

Stattfinden soll es dort, wo Reben wachsen 
und Wein gekeltert wird, warum nicht in 
Frankreich? Trotz Klimakrise kann man in 
solchen Gegenden mit sonnigem, trockenem 
Wetter rechnen. Das Aroma frisch gepressten 
oder im Gären begriffenen Traubensafts, der 
Geruch nach Eiche und Trester darf ruhig in 
der Luft liegen. Der Sternekoch, den ich gebe­
ten habe, sich Gedanken über die kleinen Köst­
lichkeiten zu machen, die in den Pausen und 
nach den Konzerten gereicht werden sollen, 
empfiehlt 1998er Chasse-Spleen. Der Koch 
heisst Vincent Klink; ihm ist gestattet, sich 
während der Konzerte zurückzuziehen, um 
noch ein wenig für seinen eigenen Auftritt zu 
üben. Er wird am Ende des Festivals auf dem 
Tenorhorn einige Variationen über Saties 
«Gnossienne» Nr. 3 spielen; als Zugabe noch 
etwas von Charles Koechlin, wie er ankündigt. 
Zuerst aber gibt es getrüffelten Kuttel-Cedri­
schalen-Salat, begleitet von Matthias Toblers 
Pic des Combettes; ein süffiger Weisswein zu 
einer ansehnlichen Speise. Rotwein passt auch.

Ich habe eine recht genaue Vorstellung 
davon, wie mein Festival aussehen sollte, aber 
wenn ich über die Details, über das Programm 
und über die Künstler nachzudenken beginne, 
wird es schwierig, ein Ende zu finden. Sich 
entscheiden zu können, dürfte nicht die ge­
ringste der Fähigkeiten sein, die man von 
einem Festivalleiter erwarten darf. Ich lerne, 
indem ich übe.� ›››

Das Aroma frisch gepressten oder 
im Gären begriffenen Traubensafts 
darf ruhig in der Luft liegen. 
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Da mein Festival auch über einen grossen Raum 
verfügt, in dem Werke gespielt werden können, 
die ein grosses Orchester erfordern, werde ich 
Oliver Schnyder einladen, sämtliche Klavier­
konzerte von Beethoven zu spielen. Die Leitung 
des Orchesters steht noch nicht fest, aber warum 
nicht Philippe Jordan, ein Schweizer wie Schny­
der, dem man das nationale Etikett allerdings 
etwas seltener anheftet als diesem? Da man Pia­
nisten nicht zu lange allein lassen sollte (sie ver­
einsamen schnell), wird Igor Levit, den ich nie 
live gehört habe, also nur von seinen Aufnahmen 

kenne, Beethovens «Waldstein»- und Hammer­
klavier-Sonate spielen; ein weiteres Rezital be­
streitet Emanuel Ax mit Haydn-Sonaten. Mit 
Yaara Tal und Andreas Groethuysen – dem du­
ettierenden Paar – sollte der pianistische Bedarf 
erst einmal gedeckt sein (Alexandre Tharaud 
und Yulianna Avdeeva werden nächstes Jahr 
auftreten). Die Programmgestaltung überlasse 
ich ihnen, würde allerdings nur ungern auf eines 
der Hauptwerke der vierhändigen Klavierlitera­
tur, Schuberts Fantasie in f-Moll, verzichten. 
Kann man die je oft genug gehört haben?

Sinfonik und Kammermusik werden sich 
die Waage halten. Bernard Haitink, wiewohl 
nicht mehr der Jüngste, bleibt einer der ener­
gischsten, dabei stets um Klarheit bemühten 
Interpreten sinfonischer Musik; unter seiner 
Leitung werden die Berliner Philharmoniker 
an mein Festival reisen (über Sponsoren muss 
an dieser Stelle nicht gesprochen werden, sie 

werden sich schon finden) und Beethovens 
«Pastorale» spielen; im zweiten Teil: warum 
nicht Mahlers Vierte oder Schostakowitschs 
Violinkonzert Nr. 1 (mit der irrwitzigen Passa­
caglia)? Ein angemessener Auftritt für den an 
der Geige genesenen Maxim Vengerov. 

Brahms’ «Liebeslieder»

Das Quatuor Ysaÿe wird Mozart und Schubert 
spielen, Midori Bachs Solo-Sonaten in der 
grossen Klosterkirche, die eine Zwillings­
schwester der Abbaye de Fontenay zu sein 
scheint. Altes wird neben Neuem stehen: Auf 
Giovanni Antonini und Il Giardino Armoni-
co, mit deren aufgeklärten Haydn-Interpreta­
tionen folgt David Philip Heftis berückender 
sinfonischer Klangbogen. Maurice Steger 
kommt mit einem Koffer voller Blockflöten, 
um diversen Folien den Marsch zu blasen, und 
das Oliver-Schnyder-Trio wird sich einmal 
mehr dem Exerzitium unterziehen, Dieter 
Ammans «Après le silence» zu entziffern. Da­
nach – auf Anraten des Sternekochs aus Stutt­
gart – Gazpacho mit gerösteten Carciofini.

Am Gesang soll es nicht fehlen. Für ein paar 
Tage wird Barbara Bonney ihre Salzburger 
Boutique Bonney & Kleid schliessen (oder deren 
Leitung kurzfristig Montserrat Caballé über­
tragen, die damit möglicherweise am Singen 
gehindert werden kann), um an meinem Festi­
val Schubert und Schumann zu singen. Jessye 
Norman wird aus den USA anreisen und einen 
Abend mit Liedern von Richard Strauss und 
Francis Poulenc bestreiten (wenige Restkarten 
sind noch erhältlich). Gemeinsam mit Daniel 
Behle und Hanna Schwarz (wozu ein Bariton, 
wenn eine echte Altistin zur Verfügung steht?) 
werden sie zwei Tage später Brahms’ «Liebes­

lieder» singen, Oliver Schnyder am Klavier. Da­
nach kaltes Bressehuhn mit nichts (darauf be­
steht der Koch), zum Abschluss Baba au rhum 
mit Erdbeerkompott. Davor, dazwischen und 
danach Wein – oder Mineralwasser. Ich stosse 
auf die Künstler an, das Publikum mit mir.

Ein Wermutstropfen? Nein. Es wird mich 
kein bisschen kümmern, wenn ein investiga-
tives Medium (Spiegel, Weltwoche?) herausfin­
den sollte, dass der Intendant dieses Festivals 
das betreibt, was man in Österreich Freunderl­
wirtschaft nennt. Tatsächlich findet sich unter 
den auftretenden Künstlern, so wird man ir­
gendwann herausbekommen, auch der eine 
oder andere mit dem Intendanten befreundete 
Musiker. Derweil wir gespannt auf diese 
Enthüllungen warten, die dem Festival fürs 
nächste Jahr noch mehr Besucher bescheren 
werden, darf sich das Publikum mit mir auf 
einige musikalische Sternstunden freuen. 
Wem das Programm zu konservativ, zu hetero­
gen oder zu homogen ist, der stelle sich sein 
eigenes Festival zusammen. Jedem ist freige­
stellt, auch Schriftsteller wie mich einzuladen, 
die sich Gedanken darüber machen, wie ihr 
imaginäres Festival aussehen würde.

Alain Claude Sulzer

Der Schriftsteller und Übersetzer wurde 1953 geboren. In 
seinem letzten Roman, «Aus den Fugen» (Galiani), erzählt 
er die fulminante Geschichte von einem Starpianisten, der 
mitten in der Interpretation einer Hammerklavier-Sonate 

das Konzert abbricht. Das Werk stand 
auf der Shortlist für den Schweizer 
Buchpreis und wurde mit dem 
Literaturpreis des Freien Deutschen 
Autorenverbands ausgezeichnet.  
Am 25. Juli stellt Sulzer im Rahmen des 
Festivals Musikdorf Ernen seinen neuen 
Roman «Postskriptum» vor.

Ich würde nur ungern auf 
Schuberts Fantasie in f-Moll  
verzichten. 


