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Er liebte die Frauen
und die Hotelzimmer der Reichen

Georges Manolescu war ein begnadeter Dieb und Hochstapler. Seine Memoiren lesen sich wie das Lehrbuch seiner sinistren Kunst

ALAIN CLAUDE SULZER

Perfekte Hochstapler wie Tom Ripley
— der Protagonist von Patricia High-
smiths Romanzyklus — werden nie ent-
tarnt. In den Genuss der Anerkennung,
die sie sich insgeheim vielleicht wiin-
schen, kommen sie im Gegensatz zu
Ripley nicht; der hat immerhin eine
Lesegemeinde, die iiber seine Verbre-
chen auf dem Laufenden gehalten wird.
Hochstaplern zu vertrauen, bekommt
ihren Opfern wie ihren Angehorigen
schlecht; wenn sie auffliegen, kann es
fiir ihre Néachsten geféhrlich werden. Als
Jean Claude Romand, der sich achtzehn
Jahre lang als erfolgreicher Arzt ausgab,
ohne ein einziges Abschlusszeugnis in
der Tasche zu haben, seine Entlarvung
befiirchten musste, brachte er kaltbliitig
Frau, Kinder, Eltern und deren Hund
um, bevor er Feuer an sein Haus legte.
Das Mitleid, das ihm angesichts seiner
verkohlten Familienangehorigen zuteil-
wurde, war von kurzer Dauer. Sein wah-
res Ich kam schliesslich doch ans Tages-
licht. Tief war der Fall aus den Hohen
des Bergs, den er aus falschen Behaup-
tungen gestapelt hatte.

Zwar wird der Hochstapler nicht als
Betriiger geboren, aber ohne Betrug
kommt er nicht weit. Zunéchst muss er
seine wahre Vergangenheit zum Ver-
schwinden bringen, denn sie verstellt
ihm den Weg zum Aufstieg. Dann erst
kann er sich neu erfinden und seine
glanzende Zukunft in Angriff nehmen.

So war es auch bei Georgiu Merca-
dente Manulescu, der bereits in Jugend-
jahren als Georges Manolescu wieder-
geboren wurde. Noch lieber sah er sich
allerdings in der Rolle eines Fiirsten La-
hovary. Seine grossten Erfolge — abge-
sehen davon, dass er nachweislich als
Vorbild fiir Thomas Manns Felix Krull
in die Literaturgeschichte einging — fei-
erte er als vermeintlicher Adeliger; er
hatte mehrere aristokratische Namen
im Portefeuille. Um seinen Status auf-
rechtzuerhalten, sah er sich allerdings
genotigt, in die Doppelrolle des Hoch-
staplers und Diebs zu schliipfen.

Ein Spieler und Verlierer

Geboren wurde Manolescu 1871 im
ruméinischen Ploésci, die Mutter starb
zwei Jahre nach seiner Geburt; der Vater
war ein Kavallerist, der von Garnison zu
Garnison zog und seinem Sohn, wenn
tiberhaupt etwas, ein Vorbild an Unste-
tigkeit war. Doch er verschwand ebenso
schnell aus dem Leben des Jungen, wie
dieser die heimatliche Erde verliess. Mit
vierzehn Jahren — so schilderte er es in
seinen 1905 in Deutschland erschie-
nenen Memoiren — verliess der junge
Georges Ruméinien und gelangte nach

Aufenthalten und Abenteuern in Kon-
stantinopel und Athen nach Paris, wo er
ein Jurastudium begann — zum Schein
natiirlich. Nichts lag ihm ferner, als das
Geld, das ihm «zustand», tatsdchlich mit
einer geregelten Tétigkeit zu verdienen.

1890 — mit neunzehn Jahren — lan-
dete er zum ersten Mal im Gefdngnis.
Man wies ihm siebenunddreissig Dieb-
stihle nach, bei denen er Geld und
Schmuck im Wert von mehr als einer
halben Million Francs gestohlen hatte,
was schon damals eine Menge Geld
war. Die hohen Summen, die er damit
auf der Rennbahn und in Kasinos einge-
nommen hatte, verspielte er zumeist. Ja,
Spieler war er auch. Verlierer noch dazu.

Feuilleton
Jene Jiivcher Jeitung

Georges Manolescu machte Karriere als Betriiger, ehe er aufflog und als Tellerwdscher
in Amerika noch einmal erfolglos von vorne begann.
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Nach eigener Aussage wollte er zwar
«nicht in den Verdacht kommen, Die-
ben und Hochstaplern (...) Unterricht
zu geben». Doch war es genau das, was
er in aller Ausfiihrlichkeit tat, als er
sich mit seinem Ubersetzer Paul Lan-
genscheidt nach dem Ende seiner Kar-
riere hinsetzte, um in zwei Binden, die
beide 1905 erschienen, in allen Einzel-
heiten von seinen Diebesziigen durch
Juweliergeschéfte und Hotelzimmer in
halb Europa zu erzédhlen (Teil I «Ein
Fiirst der Diebe» und Teil II «Geschei-
tert»). Und es war auch genau das, was
die Leser am brennendsten interessierte.
Was er mit seinen Enthiillungen auch
immer beabsichtigte, sie sollten vor-
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nehmlich zeigen, dass seine Erfolge auf
harter Arbeit beruhten und Misserfolge
bedauernswerte Betriebsunfille waren.
Dass der aus der bekannten Verleger-
familie stammende Autor Paul Langen-
scheidt, der den vermeintlich auf Franzo-
sisch geschriebenen, in Frankreich aber
nie publizierten ersten Band ins Deut-
sche tiibersetzte, vor allem als Ghost-
writer in Aktion trat, ist stilistisch an vie-
len Stellen unschwer zu erkennen. Be-
sonders offensichtlich aber wird es, wenn
er Manolescu deutsches Kulturgut zitie-
ren lisst, dessen Interesse an Literatur
und Musik hochstens so weit ging, Letz-
tere in Opernhéusern in Kauf zu nehmen,
wo er sein Augenmerk auf potenzielle
reiche Heiratskandidatinnen richtete.
Langenscheidts Einfluss auf Mano-
lescus Memoiren war entscheidend und
jedenfalls bedeutender, als der erfolg-
reiche Autor von «Arme kleine Eva»
und «Blondes Gift» je zugegeben hiitte,
wiare er denn danach gefragt worden.
Doch wihrend man noch iiberlegt, ob
es sich nicht iiberhaupt um eine litera-
rische Erfindung handelt und die zwei,
drei Fotos, die von Manolescu iiberliefert
sind, tatséchlich dieselbe Person abbil-
den, stosst man in Gerichtsreportagen
und psychiatrischen Gutachten auf einen
Mann, der offenbar wirklich existierte.

Ohne falschen Bart

Dass Langenscheidt {ibrigens ausgerech-
net bei Karl May anfragte, ob er den
zweiten Teil der Memoiren verfassen
wolle, spricht fiir seinen heimtiickischen
Humor, denn schliesslich war auch der
inzwischen in der Villa Old Shatterhand
in Radebeul residierende Erfinder fer-
ner Welten vier Jahre lang wegen keines-
wegs geringfiigiger Hochstapelei in Fes-
tungshaft gesessen. Wie Thomas Spre-
cher in seinem ausfiihrlichen Nachwort
zu der Neuausgabe der Memoiren schil-
dert, lehnte Karl May die «sonderbare
Zumutung» entriistet ab.

Anders als der gemeine Einbrecher,
der sich mit brachialer Gewalt Einlass in
fremde Hauser verschafft,zog Manolescu
allein mit der Waffe der schauspieleri-
schen Uberzeugungskraft in den Kampf
um die Sicherung seiner hohen Ansprii-
che an Wohlstand und Luxus. Deren Wir-
kung war subtiler und anhaltender als
brutale Notigung. Er verzichtete auf ge-
klebte Barte und dicke Schminke zuguns-
ten einer perfekten Mimikry.

Er trainierte sich ein effektvolles
Image an, indem er die innere Anspan-
nung, unter der er zunéchst noch litt, in
ungespielte Gelassenheit verwandelte.
Er tauchte seine schwarze Seele so lange
ins Licht einer geschonten Wahrheit, bis
sich sein Gegentiber gliicklich schitzte,
darin baden zu diirfen. Wer sich lange

genug einbildet, zu den Privilegierten
zu gehoren — so die Devise, nach der er
lebte —, kann schliesslich nur als Teil da-
von wahrgenommen werden.

Manolescu brauchte also keinen Diet-
rich, um in Hotelzimmer einzudringen,
es geniigte die Selbstverstandlichkeit,
mit der er sich durch die Flure bewegte
und Giste oder Zimmermadchen, die ihn
iiberraschen mochten, mit hochgezoge-
ner Augenbraue wie Luft behandelte,um
jeden Verdacht zu zerstreuen, dass er ein
ganz gewohnlicher Hoteldieb sei.

Als er dann doch einmal mehr ver-
haftet wurde — diesmal in Berlin —, ge-
lang es ihm mit der gleichen Selbstver-
standlichkeit, wenn auch mit weniger
glamourdsem Erfolg, Richter und psych-
iatrische Gutachter davon zu iiberzeu-
gen, dass er nicht alle Sinne beisammen
habe. Fiir unzurechnungsfihig erklart,
wurde er 1901 in die Berliner Anstalt
Herzberge eingewiesen, aus der ihm
1903 die Flucht nach Osterreich gelang.

Friither Tod

Ein langes Leben war ihm danach
nicht vergonnt, obwohl er seine kri-
minelle Karriere beendete. Er wurde
nach Ruménien abgeschoben und emi-
grierte nach Amerika, wo er sich vom
Tellerwéscher bis zum Chauffeur in al-
lerlei Berufen versuchte, bevor er sich
als Goldgriaber nach Alaska begab. 1905
kehrte er nach Europa zuriick und liess
sich in Mailand nieder. Hier stoberte ihn
Paul Langenscheidt auf und sicherte ihm
sein Nachleben, das mindestens so er-
folgreich war wie das, welches er gelebt
hatte. Vor allem aber war es von Dauer.

Ernst Lubitschs Komodie «Irouble
in Paradise» (1932) war nur einer von
zahllosen Filmen, Fernsehspielen, Bio-
grafien und Romanen, in denen er — oft
unter anderem Namen, aber unverkenn-
bar — lange nach seinem Tod als bei-
spielhafter Hochstapler und Dieb wei-
terlebte. Ohne die von Paul Langen-
scheidt redigierten Memoiren, die Tho-
mas Mann noch im Erscheinungsjahr
gelesen haben muss, hitte er so wenig
Spuren hinterlassen wie an den Orten
seiner Verbrechen.

Nach einer ungiinstig verlaufenen
Operation des rechten Arms musste
ihm dieser im Mirz 1906 abgenommen
werden. Spiter entfernte man ein Stiick
seiner Schulter. Von den Folgen die-
ser Amputationen erholte er sich nicht.
Georges Manolescu starb am 2. Januar
1908 mit siebenunddreissig Jahren.

Georges Manolescu: First Lahovary. Mein
abenteuerliches Leben als Hochstapler. Aus
dem Franzosischen von Paul Langenscheidt.
Manesse-Verlag, Mdinchen 2020. 448S.,
Fr. 36.90.

Altes Eisen

Sportlich gesehen scheint der Skistock lingst entbehrlich. Dennoch machte man thn auf und neben der Piste nicht missen

UELI BERNAYS

Mama, die neuen Schuhe tun weh. Papa,
die Ski sind so schwer. Und die Brille
zwickt. Und was ist mit den Stocken?
An die Skistocke hat wieder niemand
gedacht. Wahrscheinlich liegen sie noch
im Kofferraum oder neben den Hinter-
rdadern im dreckigen Matsch.

Der Stock ist das Stiefkind des Ski-
sports. Am Stock hat sich nie jener Feti-
schismus aufladen konnen, mit dem man
den Ski und den Skischuh zelebriert. Mit
einer besonderen Duftmischung aus
Kunststoff und Schweiss evozieren die
Bottinen eine Idee von physischer Kraft
und sportlicher Protzerei. Der Blick auf
elegant taillierte Latten mit metallisch
schillernden Oberflichen wiederum
weckt die Lust auf steile Abfahrten und
weite Spriinge.

Der Stock hingegen bietet dem Auge
wenig. Eine gewisse Eleganz ist ihm
nicht abzusprechen in der leichten Ver-
jingung hin zur konischen Spitze unter
dem sogenannten Teller. Aber es fehlt
eine Flache fiir die gleissende Farbung
und Phantasie, es gibt zu wenig Form fiir
ein variiertes Design. Jene Biegung der
Stocke jedoch, die den Profis eine aero-
dynamischere Hocke ermoglicht — sie
wirkt bei Freizeitsportlern doch hoch-
trabend und lacherlich.

Natiirliche Bescheidenheit

Auch die Wissenschaft des Skisports,
die sich in Spezialgebiete fiir Skispit-
zen, Kantenschliff, Wachs, Skischuhe
und Skischuhfiitterung aufgefichert
hat, schenkt den Stocken nur wenig
Bedeutung; so wenig ungefihr wie die

Medizin den Zehennégeln. Die Natur
des Skistocks ist ohnehin Bescheiden-
heit. Wie ein aufrechter Biirger widmet
er sich weniger seiner Geltung als sei-
ner Wirkung. Dabei erweist er sich ge-
radezu als Antithese zum Ski. Der Ski
trdgt einen iiber Schnee und Eis hinweg.
Der fliissigen Fahrt auf schiefer Ebene
verdankt man den Rausch des Schwe-
bens. Und dann ist es just der Stock, ein
warnendes Ausrufezeichen, der einen
auf den Boden der Realitit zuriickholt.
Mit synkopischen Punktierungen &n-
dert er Richtung oder Tempo. Und wo
man sich eben noch in Harmonie mit
der Schwerkraft wihnte, macht sich der
Stock plotzlich als Waffe bemerkbar, die
um die Balance kdmpft.

Seine besten Zeiten hatte der Stock,
als die Ski noch lidnger waren; so lange,
dass sich ihre Spitzen in der Ferne ver-

loren. Umso schwieriger, sie iiber ver-
wehte Hange und tiickische Buckel zu
zirkeln. Ohne gezielten Stockeinsatz
wurden die Gliedmassen regelméssig
aus dem Gleichgewicht katapultiert.
Mit kurzen Carving-Latten hingegen
kriegt man heute auf den wohlprépa-
rierten Kunstschneepisten jede Kurve
ganz ohne Stocke.

Die Zukunft

Tatsédchlich ist der Skistock ldngst in
die Jahre gekommen. Seiner schein-
baren Hinfilligkeit zum Trotz behaup-
tet sich das alte Eisen aber durch einen
breiten Ficher zeitloser Niitzlichkeit.
Oft begreift man den Skisport naiv als
Bewegung von oben nach unten. Die
Praxis aber lehrt, dass es allenthalben
auch kleinere oder grossere Steigun-

gen zu meistern gilt — fast wie im Le-
ben. Und da ist ein Stock ungemein
zweckdienlich. Dem Stock bleiben auf
immer auch seine martialischen Eigen-
schaften. Man kann davon abschre-
ckend oder schlagfertig Gebrauch ma-
chen — zum Beispiel wenn einem die
stockfreien Snowboarder zu nahe kom-
men. Oder wenn einem in der Warte-
schlange Knirpse zwischen den Beinen
durchkriechen.

Wie lange noch fahren wir Ski? Wie
lange noch fillt Schnee? Ganz egal, Ski-
stocke haben eine Zukunft! Wihrend
Bretter und Boards dereinst im Keller
verrotten, werde ich dank Stocken wei-
terhin steile Berge bezwingen und apere
Hinge. Und sollte ich irgendwann altern,
werde ich mir den Rollator so lange er-
sparen, wie ich an Stocken gehen kann,
an meinen treuen Skistocken.



