
Freitag, 29. Januar 2021 31Feuilleton

Altes Eisen
Sportlich gesehen scheint der Skistock längst entbehrlich. Dennoch möchte man ihn auf und neben der Piste nicht missen

UELI BERNAYS

Mama, die neuen Schuhe tun weh. Papa,
die Ski sind so schwer. Und die Brille
zwickt. Und was ist mit den Stöcken?
An die Skistöcke hat wieder niemand
gedacht.Wahrscheinlich liegen sie noch
im Kofferraum oder neben den Hinter-
rädern im dreckigen Matsch.

Der Stock ist das Stiefkind des Ski-
sports.Am Stock hat sich nie jener Feti-
schismus aufladen können,mit demman
den Ski und den Skischuh zelebriert.Mit
einer besonderen Duftmischung aus
Kunststoff und Schweiss evozieren die
Bottinen eine Idee von physischer Kraft
und sportlicher Protzerei. Der Blick auf
elegant taillierte Latten mit metallisch
schillernden Oberflächen wiederum
weckt die Lust auf steile Abfahrten und
weite Sprünge.

Der Stock hingegen bietet demAuge
wenig. Eine gewisse Eleganz ist ihm
nicht abzusprechen in der leichten Ver-
jüngung hin zur konischen Spitze unter
dem sogenannten Teller. Aber es fehlt
eine Fläche für die gleissende Färbung
und Phantasie, es gibt zu wenig Form für
ein variiertes Design. Jene Biegung der
Stöcke jedoch, die den Profis eine aero-
dynamischere Hocke ermöglicht – sie
wirkt bei Freizeitsportlern doch hoch-
trabend und lächerlich.

Natürliche Bescheidenheit

Auch die Wissenschaft des Skisports,
die sich in Spezialgebiete für Skispit-
zen, Kantenschliff, Wachs, Skischuhe
und Skischuhfütterung aufgefächert
hat, schenkt den Stöcken nur wenig
Bedeutung; so wenig ungefähr wie die

Medizin den Zehennägeln. Die Natur
des Skistocks ist ohnehin Bescheiden-
heit.Wie ein aufrechter Bürger widmet
er sich weniger seiner Geltung als sei-
ner Wirkung. Dabei erweist er sich ge-
radezu als Antithese zum Ski. Der Ski
trägt einen über Schnee und Eis hinweg.
Der flüssigen Fahrt auf schiefer Ebene
verdankt man den Rausch des Schwe-
bens. Und dann ist es just der Stock, ein
warnendes Ausrufezeichen, der einen
auf den Boden der Realität zurückholt.
Mit synkopischen Punktierungen än-
dert er Richtung oder Tempo. Und wo
man sich eben noch in Harmonie mit
der Schwerkraft wähnte, macht sich der
Stock plötzlich alsWaffe bemerkbar, die
um die Balance kämpft.

Seine besten Zeiten hatte der Stock,
als die Ski noch länger waren; so lange,
dass sich ihre Spitzen in der Ferne ver-

loren. Umso schwieriger, sie über ver-
wehte Hänge und tückische Buckel zu
zirkeln. Ohne gezielten Stockeinsatz
wurden die Gliedmassen regelmässig
aus dem Gleichgewicht katapultiert.
Mit kurzen Carving-Latten hingegen
kriegt man heute auf den wohlpräpa-
rierten Kunstschneepisten jede Kurve
ganz ohne Stöcke.

Die Zukunft

Tatsächlich ist der Skistock längst in
die Jahre gekommen. Seiner schein-
baren Hinfälligkeit zum Trotz behaup-
tet sich das alte Eisen aber durch einen
breiten Fächer zeitloser Nützlichkeit.
Oft begreift man den Skisport naiv als
Bewegung von oben nach unten. Die
Praxis aber lehrt, dass es allenthalben
auch kleinere oder grössere Steigun-

gen zu meistern gilt – fast wie im Le-
ben. Und da ist ein Stock ungemein
zweckdienlich. Dem Stock bleiben auf
immer auch seine martialischen Eigen-
schaften. Man kann davon abschre-
ckend oder schlagfertig Gebrauch ma-
chen – zum Beispiel wenn einem die
stockfreien Snowboarder zu nahe kom-
men. Oder wenn einem in der Warte-
schlange Knirpse zwischen den Beinen
durchkriechen.

Wie lange noch fahren wir Ski? Wie
lange noch fällt Schnee? Ganz egal, Ski-
stöcke haben eine Zukunft! Während
Bretter und Boards dereinst im Keller
verrotten, werde ich dank Stöcken wei-
terhin steile Berge bezwingen und apere
Hänge.Und sollte ich irgendwann altern,
werde ich mir den Rollator so lange er-
sparen, wie ich an Stöcken gehen kann,
an meinen treuen Skistöcken.

Er liebte die Frauen
und die Hotelzimmer der Reichen
Georges Manolescu war ein begnadeter Dieb und Hochstapler. Seine Memoiren lesen sich wie das Lehrbuch seiner sinistren Kunst

ALAIN CLAUDE SULZER

Perfekte Hochstapler wie Tom Ripley
– der Protagonist von Patricia High-
smiths Romanzyklus – werden nie ent-
tarnt. In den Genuss der Anerkennung,
die sie sich insgeheim vielleicht wün-
schen, kommen sie im Gegensatz zu
Ripley nicht; der hat immerhin eine
Lesegemeinde, die über seine Verbre-
chen auf dem Laufenden gehalten wird.
Hochstaplern zu vertrauen, bekommt
ihren Opfern wie ihren Angehörigen
schlecht; wenn sie auffliegen, kann es
für ihre Nächsten gefährlich werden.Als
Jean Claude Romand, der sich achtzehn
Jahre lang als erfolgreicherArzt ausgab,
ohne ein einziges Abschlusszeugnis in
der Tasche zu haben, seine Entlarvung
befürchten musste, brachte er kaltblütig
Frau, Kinder, Eltern und deren Hund
um, bevor er Feuer an sein Haus legte.
Das Mitleid, das ihm angesichts seiner
verkohlten Familienangehörigen zuteil-
wurde,war von kurzer Dauer. Sein wah-
res Ich kam schliesslich doch ans Tages-
licht. Tief war der Fall aus den Höhen
des Bergs, den er aus falschen Behaup-
tungen gestapelt hatte.

Zwar wird der Hochstapler nicht als
Betrüger geboren, aber ohne Betrug
kommt er nicht weit. Zunächst muss er
seine wahre Vergangenheit zum Ver-
schwinden bringen, denn sie verstellt
ihm den Weg zum Aufstieg. Dann erst
kann er sich neu erfinden und seine
glänzende Zukunft in Angriff nehmen.

So war es auch bei Georgiu Merca-
dente Manulescu, der bereits in Jugend-
jahren als Georges Manolescu wieder-
geboren wurde. Noch lieber sah er sich
allerdings in der Rolle eines Fürsten La-
hovary. Seine grössten Erfolge – abge-
sehen davon, dass er nachweislich als
Vorbild für Thomas Manns Felix Krull
in die Literaturgeschichte einging – fei-
erte er als vermeintlicher Adeliger; er
hatte mehrere aristokratische Namen
im Portefeuille. Um seinen Status auf-
rechtzuerhalten, sah er sich allerdings
genötigt, in die Doppelrolle des Hoch-
staplers und Diebs zu schlüpfen.

Ein Spieler und Verlierer

Geboren wurde Manolescu 1871 im
rumänischen Ploësci, die Mutter starb
zwei Jahre nach seiner Geburt; derVater
war ein Kavallerist, der von Garnison zu
Garnison zog und seinem Sohn, wenn
überhaupt etwas, ein Vorbild an Unste-
tigkeit war.Doch er verschwand ebenso
schnell aus dem Leben des Jungen, wie
dieser die heimatliche Erde verliess.Mit
vierzehn Jahren – so schilderte er es in
seinen 1905 in Deutschland erschie-
nenen Memoiren – verliess der junge
Georges Rumänien und gelangte nach

Aufenthalten und Abenteuern in Kon-
stantinopel undAthen nach Paris, wo er
ein Jurastudium begann – zum Schein
natürlich. Nichts lag ihm ferner, als das
Geld, das ihm «zustand», tatsächlich mit
einer geregelten Tätigkeit zu verdienen.

1890 – mit neunzehn Jahren – lan-
dete er zum ersten Mal im Gefängnis.
Man wies ihm siebenunddreissig Dieb-
stähle nach, bei denen er Geld und
Schmuck im Wert von mehr als einer
halben Million Francs gestohlen hatte,
was schon damals eine Menge Geld
war. Die hohen Summen, die er damit
auf der Rennbahn und in Kasinos einge-
nommen hatte, verspielte er zumeist. Ja,
Spieler war er auch.Verlierer noch dazu.

Nach eigenerAussage wollte er zwar
«nicht in den Verdacht kommen, Die-
ben und Hochstaplern (. . .) Unterricht
zu geben». Doch war es genau das, was
er in aller Ausführlichkeit tat, als er
sich mit seinem Übersetzer Paul Lan-
genscheidt nach dem Ende seiner Kar-
riere hinsetzte, um in zwei Bänden, die
beide 1905 erschienen, in allen Einzel-
heiten von seinen Diebeszügen durch
Juweliergeschäfte und Hotelzimmer in
halb Europa zu erzählen (Teil I «Ein
Fürst der Diebe» und Teil II «Geschei-
tert»). Und es war auch genau das, was
die Leser am brennendsten interessierte.
Was er mit seinen Enthüllungen auch
immer beabsichtigte, sie sollten vor-

nehmlich zeigen, dass seine Erfolge auf
harterArbeit beruhten und Misserfolge
bedauernswerte Betriebsunfälle waren.

Dass der aus der bekanntenVerleger-
familie stammende Autor Paul Langen-
scheidt, der den vermeintlich auf Franzö-
sisch geschriebenen, in Frankreich aber
nie publizierten ersten Band ins Deut-
sche übersetzte, vor allem als Ghost-
writer inAktion trat, ist stilistisch an vie-
len Stellen unschwer zu erkennen. Be-
sonders offensichtlich aber wird es, wenn
er Manolescu deutsches Kulturgut zitie-
ren lässt, dessen Interesse an Literatur
und Musik höchstens so weit ging, Letz-
tere in Opernhäusern in Kauf zu nehmen,
wo er sein Augenmerk auf potenzielle
reiche Heiratskandidatinnen richtete.

Langenscheidts Einfluss auf Mano-
lescus Memoiren war entscheidend und
jedenfalls bedeutender, als der erfolg-
reiche Autor von «Arme kleine Eva»
und «Blondes Gift» je zugegeben hätte,
wäre er denn danach gefragt worden.
Doch während man noch überlegt, ob
es sich nicht überhaupt um eine litera-
rische Erfindung handelt und die zwei,
drei Fotos, die vonManolescu überliefert
sind, tatsächlich dieselbe Person abbil-
den, stösst man in Gerichtsreportagen
und psychiatrischenGutachten auf einen
Mann, der offenbar wirklich existierte.

Ohne falschen Bart

Dass Langenscheidt übrigens ausgerech-
net bei Karl May anfragte, ob er den
zweiten Teil der Memoiren verfassen
wolle, spricht für seinen heimtückischen
Humor, denn schliesslich war auch der
inzwischen in derVilla Old Shatterhand
in Radebeul residierende Erfinder fer-
nerWelten vier Jahre lang wegen keines-
wegs geringfügiger Hochstapelei in Fes-
tungshaft gesessen. Wie Thomas Spre-
cher in seinem ausführlichen Nachwort
zu der Neuausgabe der Memoiren schil-
dert, lehnte Karl May die «sonderbare
Zumutung» entrüstet ab.

Anders als der gemeine Einbrecher,
der sich mit brachialer Gewalt Einlass in
fremdeHäuser verschafft,zogManolescu
allein mit der Waffe der schauspieleri-
schen Überzeugungskraft in den Kampf
um die Sicherung seiner hohen Ansprü-
che anWohlstand undLuxus.DerenWir-
kung war subtiler und anhaltender als
brutale Nötigung. Er verzichtete auf ge-
klebteBärte unddickeSchminke zuguns-
ten einer perfekten Mimikry.

Er trainierte sich ein effektvolles
Image an, indem er die innere Anspan-
nung, unter der er zunächst noch litt, in
ungespielte Gelassenheit verwandelte.
Er tauchte seine schwarze Seele so lange
ins Licht einer geschöntenWahrheit, bis
sich sein Gegenüber glücklich schätzte,
darin baden zu dürfen. Wer sich lange

genug einbildet, zu den Privilegierten
zu gehören – so die Devise, nach der er
lebte –, kann schliesslich nur als Teil da-
von wahrgenommen werden.

Manolescubrauchte also keinenDiet-
rich, um in Hotelzimmer einzudringen,
es genügte die Selbstverständlichkeit,
mit der er sich durch die Flure bewegte
undGäste oderZimmermädchen,die ihn
überraschen mochten, mit hochgezoge-
nerAugenbrauewieLuft behandelte,um
jedenVerdacht zu zerstreuen, dass er ein
ganz gewöhnlicher Hoteldieb sei.

Als er dann doch einmal mehr ver-
haftet wurde – diesmal in Berlin –, ge-
lang es ihm mit der gleichen Selbstver-
ständlichkeit, wenn auch mit weniger
glamourösemErfolg,Richter und psych-
iatrische Gutachter davon zu überzeu-
gen, dass er nicht alle Sinne beisammen
habe. Für unzurechnungsfähig erklärt,
wurde er 1901 in die Berliner Anstalt
Herzberge eingewiesen, aus der ihm
1903 die Flucht nach Österreich gelang.

Früher Tod

Ein langes Leben war ihm danach
nicht vergönnt, obwohl er seine kri-
minelle Karriere beendete. Er wurde
nach Rumänien abgeschoben und emi-
grierte nach Amerika, wo er sich vom
Tellerwäscher bis zum Chauffeur in al-
lerlei Berufen versuchte, bevor er sich
als Goldgräber nachAlaska begab. 1905
kehrte er nach Europa zurück und liess
sich inMailand nieder.Hier stöberte ihn
Paul Langenscheidt auf und sicherte ihm
sein Nachleben, das mindestens so er-
folgreich war wie das, welches er gelebt
hatte.Vor allem aber war es von Dauer.

Ernst Lubitschs Komödie «Trouble
in Paradise» (1932) war nur einer von
zahllosen Filmen, Fernsehspielen, Bio-
grafien und Romanen, in denen er – oft
unter anderemNamen, aber unverkenn-
bar – lange nach seinem Tod als bei-
spielhafter Hochstapler und Dieb wei-
terlebte. Ohne die von Paul Langen-
scheidt redigierten Memoiren, die Tho-
mas Mann noch im Erscheinungsjahr
gelesen haben muss, hätte er so wenig
Spuren hinterlassen wie an den Orten
seiner Verbrechen.

Nach einer ungünstig verlaufenen
Operation des rechten Arms musste
ihm dieser im März 1906 abgenommen
werden. Später entfernte man ein Stück
seiner Schulter. Von den Folgen die-
ser Amputationen erholte er sich nicht.
Georges Manolescu starb am 2. Januar
1908 mit siebenunddreissig Jahren.

Georges Manolescu: Fürst Lahovary. Mein
abenteuerliches Leben als Hochstapler. Aus
dem Französischen von Paul Langenscheidt.
Manesse-Verlag, München 2020. 448 S.,
Fr. 36.90.

Georges Manolescu machte Karriere als Betrüger, ehe er aufflog und alsTellerwäscher
in Amerika noch einmal erfolglos von vorne begann. TAMARIN / REUTERS


