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Ein Gesicht muss ein Geheimnis bergen, sonst ist es ohne Ausdruck. Selbst das



Gesicht eines Toten hat sein Mysterium, das es nicht preisgibt. Auch in diesem
grauen Antlitz, das undurchdringlich und abweisend, im wahrsten Sinn des
Wortes leer ist, gibt es etwas, was sich unserem Verstindnis entzieht, etwas

unfassbar Ausdriickliches, etwas existenziell Erschreckendes natiirlich auch.

Erst nach dem endgiiltigen Verfall, wenn das Fleisch zu Staub oder Asche
geworden ist, ist nichts mehr da ausser dem, was die Nachwelt davon bewahrt:
ein Bild. Umso besser, wenn es gemalt wurde. Ein gemaltes Portrat, das keine
Ratsel aufgibt, ist fades, flaches Kunstgewerbe, darauf wird man sich ebenso
einigen konnen wie darauf, dass Ginevra de' Benci nicht nur schon, sondern

auch geheimnisvoll ist.

Ein Ratsel, das auch die hinter ihr liegenden Jahrhunderte, die damals, als sie
gemalt wurde, noch vor ihr lagen, nicht 1osen konnen. Ein Geheimnis, das trotz
allen naturwissenschaftlichen Fortschritten, die seit Ginevras Tod gemacht
wurden, undurchschaubar bleibt, doch keineswegs von gestern. Schaubar und
undurchschaubar zugleich, bereit, sich zu zeigen, bereit zu schauen, bereit, sich
betrachten zu lassen, und — wie ich finde — viel ratselhafter als die bertiihmtere
Mona Lisa. Da Vinci muss sich fiir dieses Bild viel Zeit gelassen haben. Ein
Gliick, dass dieses, im Gegensatz zu etlichen anderen Werken, nicht Fragment
geblieben ist.

Ginevra de' Benci ist unzweifelhaft die schonste Frau, die ich je gesehen habe.



Dass sie gemalt ist, spielt dabei nur auf den ersten Blick eine untergeordnete
Rolle. Auf den zweiten, eingehenden Blick wird man feststellen: Allein weil sie
gemalt ist, kann sie die Schonste sein, die keine Konkurrenz zu fiirchten braucht,
dazu ist sie zu gut gemacht. So ideal kann niemand sein, der sich bewegt, auf den
ein Schatten fallt, der ausserhalb der Macht des Portratisten liegt.

Sie altert so wenig wie Dorian Gray, ohne allerdings dessen Schicksal zu teilen,
zumindest wissen wir nichts davon; keiner ausser ihren Zeitgenossen hat
gesehen, wie Ginevra aussah, als sie — die Tochter eines vermogenden
Florentiner Bankiers und seit 1474 Ehefrau Herrn Niccolinis — mit
dreiundsechzig Jahren starb. Sie, deren Schonheit selbst Lorenzo de Medici (und
nicht nur er) in zwei Gedichten mit Worten zu preisen versuchte, bleibt auf ewig
die sechzehnjihrige Braut, als die die Kunsthistoriker sie erkannt haben wollen.
Es gibt sie nur so. In Zeiten der stets verfiigbaren fotografischen Fixierung von
allem und jedem wird man das kaum bedauern. Das Portrat, das wir kennen,

wurde vermutlich um die Mitte der 1470er Jahre gemalt.

Uns bleibt — fiir immer — die nicht nachlassende Freude der Betrachtung. Ich
selbst habe mehrmals beobachtet, wie begliickt die standig wechselnden
weiblichen und mannlichen Museumswarter in der National Gallery of Arts in
Washington DC waren, den Raum mit dieser makellosen Schonheit zu teilen,
deren Konterfei umrundet werden kann, so dass man auf der einsehbaren

Riickseite der Holztafel zwischen Palmzweig und Lorbeerblatt lesen kann, dass



«Schonheit den Glanz der Tugend» erhohe (und erfreulicherweise nicht
umgekehrt Tugend den Glanz der Schonheit). Das Bild steht frei im Raum, man
darf so nahe herantreten, wie man mag, es ist sogar gestattet, das Gemalde zu

fotografieren.

Dem Dichter hat der Maler gewiss nicht alles voraus (und heute schon gar nicht),
doch dies mit Sicherheit: Im Gegensatz zum Dichter, der davon nur sprechen
kann, ist es dem Maler vergonnt, Schonheit wiederzugeben, so wie sie ist. Der
Autor hingegen kann Schonheit zwar erfinden und behaupten,
heraufbeschworen und besingen, den letzten Beweis, wie sie ist, bleibt er uns
schuldig, denn seine Mittel sind beschrankt. Er erklart, was er sieht, er versucht,
uns an seinem Schonheitsideal teilhaben zu lassen, aber mehr als Worte stehen
ihm dazu nicht zur Verfiigung. Zeichen verweisen, beweisen konnen sie — wenn
es um die Darstellung von Schonheit geht — nichts ausser ihrer eigenen
Schonheit. Wir wissen, was der Dichter will, am Ende aber sehen wir nur, was er

kann. Die Schonheit miissen wir uns selbst zusammenreimen.

Der Leser muss sich sein Bild stets selber machen. Er erfindet die Schonheit, die
der Autor als Initiator vor ihn hinzuzaubern versucht, noch einmal. Der Dichter
reicht ihm Bruch- und Versatzstiicke, Kriicken und Briicken, Stege und Wege,
aber niemals, was ein Pinsel und Farben vermogen. Das Bild der Schonheit (wie
auch der Hasslichkeit) stosst auf den natiirlichen Widerstand des Lesers, sei

dieser noch so willig, den Vorstellungen und Anordnungen des Autors zu folgen.



Es hangt kein da Vinci da, der Ginevras Schonheit beglaubigen konnte. Zwei
Anstrengungen — die des Autors und die seines Lesers — ergeben einen Rahmen,

aber kein verlassliches Bild.

Wihrend der Leser die Schonheit buchstablich iiberlesen kann, hilt uns
Ginevras Blick gefangen. Kurz davor, uns anzusehen oder sich fiir immer
umzuwenden, ist sie in Gedanken noch ganz woanders. Wie diese geartet sind,
dariiber lasst sich spekulieren. Fiir Spekulationen dieser Art ware nun der
Dichter der ideale Kandidat. Denn ein Portrat lasst uns zwar in Gesichtern lesen,
die Geschichten dahinter liefert es nicht.

Eines hat die Schrift dem Bild dann doch voraus. Im Gegensatz zu Bildern
bewegen sich Geschichten. Sie gehen in der Zeit und im Raum weiter, selbst
wenn das Personal wie angewurzelt steht, und sie gehen zuriick in die
Vergangenheit und ins Unbewusste. Ein Roman ist immer in Bewegung, ein Bild
tauscht sie bestenfalls vor; darin spielen Erinnerung und Erwartung eine Rolle,
die tiber den Moment hinausgeht, den zu tiberschreiten der Malerei nicht zu
Gebot steht. Kein Wunder also, dass der Film, der beides — wenn auch nur selten
vollkommen — verbindet, der Uberzeugungskraft des Bildes und des Worts den
Rang abgelaufen hat.
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