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Die Freude der Betrachtung

Ein Gesicht muss ein Geheimnis bergen, sonst ist es ohne Ausdruck. Selbst das
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Leonardo da Vinci: Ginevra de Benci. (Bild: Keystone / AP)
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Gesicht eines Toten hat sein Mysterium, das es nicht preisgibt. Auch in diesem
grauen Antlitz, das undurchdringlich und abweisend, im wahrsten Sinn des
Wortes leer ist, gibt es etwas, was sich unserem Verständnis entzieht, etwas
unfassbar Ausdrückliches, etwas existenziell Erschreckendes natürlich auch.

Erst nach dem endgültigen Verfall, wenn das Fleisch zu Staub oder Asche
geworden ist, ist nichts mehr da ausser dem, was die Nachwelt davon bewahrt:
ein Bild. Umso besser, wenn es gemalt wurde. Ein gemaltes Porträt, das keine
Rätsel aufgibt, ist fades, flaches Kunstgewerbe, darauf wird man sich ebenso
einigen können wie darauf, dass Ginevra de' Benci nicht nur schön, sondern
auch geheimnisvoll ist.

Ein Rätsel, das auch die hinter ihr liegenden Jahrhunderte, die damals, als sie
gemalt wurde, noch vor ihr lagen, nicht lösen können. Ein Geheimnis, das trotz
allen naturwissenschaftlichen Fortschritten, die seit Ginevras Tod gemacht
wurden, undurchschaubar bleibt, doch keineswegs von gestern. Schaubar und
undurchschaubar zugleich, bereit, sich zu zeigen, bereit zu schauen, bereit, sich
betrachten zu lassen, und – wie ich finde – viel rätselhafter als die berühmtere
Mona Lisa. Da Vinci muss sich für dieses Bild viel Zeit gelassen haben. Ein
Glück, dass dieses, im Gegensatz zu etlichen anderen Werken, nicht Fragment
geblieben ist.

Ginevra de' Benci ist unzweifelhaft die schönste Frau, die ich je gesehen habe.



Dass sie gemalt ist, spielt dabei nur auf den ersten Blick eine untergeordnete
Rolle. Auf den zweiten, eingehenden Blick wird man feststellen: Allein weil sie
gemalt ist, kann sie die Schönste sein, die keine Konkurrenz zu fürchten braucht,
dazu ist sie zu gut gemacht. So ideal kann niemand sein, der sich bewegt, auf den
ein Schatten fällt, der ausserhalb der Macht des Porträtisten liegt.

Sie altert so wenig wie Dorian Gray, ohne allerdings dessen Schicksal zu teilen,
zumindest wissen wir nichts davon; keiner ausser ihren Zeitgenossen hat
gesehen, wie Ginevra aussah, als sie – die Tochter eines vermögenden
Florentiner Bankiers und seit 1474 Ehefrau Herrn Niccolinis – mit
dreiundsechzig Jahren starb. Sie, deren Schönheit selbst Lorenzo de Medici (und
nicht nur er) in zwei Gedichten mit Worten zu preisen versuchte, bleibt auf ewig
die sechzehnjährige Braut, als die die Kunsthistoriker sie erkannt haben wollen.
Es gibt sie nur so. In Zeiten der stets verfügbaren fotografischen Fixierung von
allem und jedem wird man das kaum bedauern. Das Porträt, das wir kennen,
wurde vermutlich um die Mitte der 1470er Jahre gemalt.

Uns bleibt – für immer – die nicht nachlassende Freude der Betrachtung. Ich
selbst habe mehrmals beobachtet, wie beglückt die ständig wechselnden
weiblichen und männlichen Museumswärter in der National Gallery of Arts in
Washington DC waren, den Raum mit dieser makellosen Schönheit zu teilen,
deren Konterfei umrundet werden kann, so dass man auf der einsehbaren
Rückseite der Holztafel zwischen Palmzweig und Lorbeerblatt lesen kann, dass



«Schönheit den Glanz der Tugend» erhöhe (und erfreulicherweise nicht
umgekehrt Tugend den Glanz der Schönheit). Das Bild steht frei im Raum, man
darf so nahe herantreten, wie man mag, es ist sogar gestattet, das Gemälde zu
fotografieren.

Dem Dichter hat der Maler gewiss nicht alles voraus (und heute schon gar nicht),
doch dies mit Sicherheit: Im Gegensatz zum Dichter, der davon nur sprechen
kann, ist es dem Maler vergönnt, Schönheit wiederzugeben, so wie sie ist. Der
Autor hingegen kann Schönheit zwar erfinden und behaupten,
heraufbeschwören und besingen, den letzten Beweis, wie sie ist, bleibt er uns
schuldig, denn seine Mittel sind beschränkt. Er erklärt, was er sieht, er versucht,
uns an seinem Schönheitsideal teilhaben zu lassen, aber mehr als Worte stehen
ihm dazu nicht zur Verfügung. Zeichen verweisen, beweisen können sie – wenn
es um die Darstellung von Schönheit geht – nichts ausser ihrer eigenen
Schönheit. Wir wissen, was der Dichter will, am Ende aber sehen wir nur, was er
kann. Die Schönheit müssen wir uns selbst zusammenreimen.

Der Leser muss sich sein Bild stets selber machen. Er erfindet die Schönheit, die
der Autor als Initiator vor ihn hinzuzaubern versucht, noch einmal. Der Dichter
reicht ihm Bruch- und Versatzstücke, Krücken und Brücken, Stege und Wege,
aber niemals, was ein Pinsel und Farben vermögen. Das Bild der Schönheit (wie
auch der Hässlichkeit) stösst auf den natürlichen Widerstand des Lesers, sei
dieser noch so willig, den Vorstellungen und Anordnungen des Autors zu folgen.



Es hängt kein da Vinci da, der Ginevras Schönheit beglaubigen könnte. Zwei
Anstrengungen – die des Autors und die seines Lesers – ergeben einen Rahmen,
aber kein verlässliches Bild.

Während der Leser die Schönheit buchstäblich überlesen kann, hält uns
Ginevras Blick gefangen. Kurz davor, uns anzusehen oder sich für immer
umzuwenden, ist sie in Gedanken noch ganz woanders. Wie diese geartet sind,
darüber lässt sich spekulieren. Für Spekulationen dieser Art wäre nun der
Dichter der ideale Kandidat. Denn ein Porträt lässt uns zwar in Gesichtern lesen,
die Geschichten dahinter liefert es nicht.

Eines hat die Schrift dem Bild dann doch voraus. Im Gegensatz zu Bildern
bewegen sich Geschichten. Sie gehen in der Zeit und im Raum weiter, selbst
wenn das Personal wie angewurzelt steht, und sie gehen zurück in die
Vergangenheit und ins Unbewusste. Ein Roman ist immer in Bewegung, ein Bild
täuscht sie bestenfalls vor; darin spielen Erinnerung und Erwartung eine Rolle,
die über den Moment hinausgeht, den zu überschreiten der Malerei nicht zu
Gebot steht. Kein Wunder also, dass der Film, der beides – wenn auch nur selten
vollkommen – verbindet, der Überzeugungskraft des Bildes und des Worts den
Rang abgelaufen hat.
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